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Doamna Dalloway spusese că are să cumpere ea în¬ 
săşi florile. 

> 

Pentru că Lucy avea de lucru până peste cap. Uşile ur¬ 
mau să fie scoase din balamale; oamenii lui Rumpelmayer 
erau pe cale să sosească. Şi, de altfel, se gândi Clarissa 
Dalloway, ce dimineaţă! - proaspătă, răsărită parcă pen¬ 
tru nişte copii pe ţărmul mării. 

Ce escapadă! Ce salt în adânc! Aşa i se păruse întot¬ 
deauna la Bourton când, cu un mic scârţâit al balamalelor, 
pe care îl auzea şi acum, deschidea larg ferestrele şi se 
cufunda în aerul de afară. Ce proaspăt, ce calm, mai 
liniştit decât acesta de acum, fireşte, era aerul zorilor de 
atunci; ca un clipocit de val; ca sărutul unui val; înghe¬ 
ţat şi tăios, şi totuşi (pentru o fată de optsprezece ani cum 
era ea atunci) solemn, dacă simţeai ce simţea ea atunci, 
stând acolo, la fereastra deschisă, că dintr-o clipă în alta 
avea să se întâmple ceva zguduitor; privind la flori, la ar¬ 
borii din care se despletea fumul, la ciorile care urcau, 
coborau; stând şi privind, până când Peter Walsh i-a spus: 
„Reverie printre legume?“ - asta era? - sau: „Ii prefer pe 
oameni conopidelor 11 - asta era? Spusese asta probabil la 
micul dejun, într-o dimineaţă când ea ieşise pe terasă - 
Peter Walsh. Urma să se întoarcă din India zilele acestea, 
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în iunie sau iulie, uitase în care lună anume, pentru că 
scrisorile lui erau groaznic de plicticoase; ce-ţi rămânea 
în amintire erau vorbele lui, ochii lui, briceagul lui, zâm¬ 
betul lui, aerul lui morocănos şi, după irosirea absolută 
a milioane de lucruri - ce ciudat! -, câteva vorbe ca aces¬ 
tea, despre verze. 

Se încordă puţin pe bordură, aşteptând să treacă fur- 
goneta lui Durtnall. O femeie încântătoare, gândi Scrope 
Purvis despre ea (o cunoştea cum prea bine cunoşti pe 
cineva care locuieşte la un pas de tine în Westminster); 
are ceva de pasăre, de gaiţă, verde-albastru, uşor, vioi, 
deşi are peste cincizeci de ani şi e foarte albită de când 
cu boala ei. Stătea acolo sus, pe bordură, fără să-l vadă, 
aşteptând să traverseze, foarte dreaptă. 

Când ai locuit în Westminster - vreme de câţi ani? 
peste douăzeci - simţi, chiar în toiul traficului sau ve¬ 
ghind noaptea, Clarissa nu se îndoia de asta, o tăcere 
anume, ceva solemn, o indescifrabilă pauză, o încremenire 
(dar s-ar putea să fie de vină inima ei, atinsă, din câte i se 
spusese, de gripă) înainte ca Big Ben să înceapă să bată. 
Gata! Dangătul porni, întâi o avertizare, muzicală; apoi 
ora, irevocabilă. Cercurile de plumb se topeau în aer. 
Uite ce proşti suntem, se gândi ea, traversând Victoria 
Street. Că numai Cerul ştie de ce ne e drag lucrul acesta 
aşa, cum îl vedem aşa, înfiripându-1, clădindu-1 în jurul 
nostru, nimicindu-1, creându-1 în fiecare clipă din nou; 
dar făpturile cele mai jerpelite, cele mai părăginite ruine 
aşezate pe praguri de porţi (îşi beau decăderea) fac la fel 
ca noi; nu le poate veni de hac, era sigură, nici o lege, toc¬ 
mai din pricina aceasta; le e dragă viaţa, în ochii oame- 
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nilor, în paşii lor sprinteni, apăsaţi sau greoi; vuietul şi 
zarva; trăsurile, automobilele, omnibuzele, camioanele, 
purtătorii de reclame păşind târşâit sau legănat; fanfarele; 
flaşnetele; în triumful şi zăngănitul şi ciudata, ascuţita 
cântare a vreunui avion deasupra capului ei, toate acestea 
îi erau dragi; viaţa; Londra; această clipă de iunie. 

Pentru că era mijlocul lui iunie. Războiul se terminase, 
mai stăruia doar pentru unii ca doamna Foxcroft de la 
ambasadă, căreia i se mistuia inima de durere noaptea tre¬ 
cută pentru că băiatul acela drăguţ fusese ucis şi acum 
vechea Manor House trebuia să revină unui văr; sau lady 
Bexborough, care, după câte se spunea, deschisese o tom¬ 
bolă cu telegrama în mână, John, favoritul ei, ucis; dar 
se terminase, slavă Domnului - se terminase. Era iunie. 
Regele şi regina erau la palat. Şi pretutindeni, deşi era încă 
atât de devreme, se auzea un tropot, o vânzoleală de ponei 
în galop, ciocniturile croselor de crichet; lorzii, Ascot, 
Ranelagh şi toţi ceilalţi; înfăşuraţi cu toţii în năvodul lin 
al aerului dimineţii, cenuşiu-albastru, care, cu scurgerea 
zilei, avea să-i scoată din faldurile lui şi să depună pe 
terenuri şi peluze poneii săltăreţi, ale căror picioare dina¬ 
inte abia izbeau pământul că şi scăpărau în sus, pe tinerii 
învolburaţi, pe fetele râzând în muselinele lor străvezii, 
care, chiar acum, după ce dansaseră o noapte întreagă, îşi 
scoteau la plimbare absurzii câini lânoşi; şi chiar acum, la 
ora aceasta, bătrâne doamne discrete ţâşneau în auto- 
mobilele lor după treburi de taină; iar negustorii nu-şi 
găseau astâmpăr în spatele vitrinelor lor cu imitaţii şi cu 
diamante veritabile, cu adorabile brose vechi verzi ca 
marea, în monturi din secolul al optsprezecelea, menite 
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să-i ispitească pe americani (numai că omul trebuie să fie 
econom, nu să cumpere pripit daruri pentru Elizabeth), 
si ea, de asemenea, care iubea toate acestea asa cum le 
iubea, cu o patimă absurdă şi fidelă, care făcea parte din 
ele, de vreme ce ai ei fuseseră curteni cândva, în vremea 
regilor George, ea, de asemenea, urma chiar în noaptea 
aceea să aprindă şi să ilumineze; să dea o serată. Dar, ce 
ciudat, în timp ce pătrundea în parc, tăcerea; ceaţa; frea¬ 
mătul; raţe înotând lin, fericite; păsări mergând legănat 
umflate în pene; şi cine venea spre ea, cu spatele la clă¬ 
dirile guvernului, în chipul cel mai nimerit, ducând o 
servietă cu emblema regală pe ea, cine dacă nu Hugh 
Whitbread; vechiul ei prieten Hugh - admirabilul Hugh! 

— Bună dimineaţa, Clarissa! spuse Hugh, forţând pu¬ 
ţin tonul (se cunoşteau de copii). încotro? 

— îmi place să umblu prin Londra, spuse doamna 
Dalloway. Zău că-i mai plăcut decât la ţară. 

Veniseră, vai, să consulte medici. Alţii vin să vadă ex¬ 
poziţii; să meargă la Operă; să-şi scoată fetele în lume; cei 
doi Whitbread veneau „să consulte medici“. De câte ori 
n-o vizitase Clarissa pe Evelyn la un sanatoriu sau altul! 
Evelyn era iarăşi bolnavă? Evelyn nu se simţea bine deloc, 
încuviinţă Hugh, făcând o grimasă şi umflându-şi puţin 
trupul, trupul lui plin, impunător, foarte bine făcut, per¬ 
fect înveşmântat (era, de obicei, aproape prea elegant, 
probabil însă că aşa trebuia, ţinând seama de mărunta lui 
slujbă la Curte). Voia să sugereze în felul acesta că soţia 
lui suferă de o boală internă, nimic grav, vechea lui prie¬ 
tenă, Clarissa Dalloway, înţelege perfect, fără să mai fie 
nevoie să spună el ce anume. O, da, fireşte, înţelege; ce 


mizerie; si se simte emoţionată ca o soră si totodată ciudat 
de jenată din pricina pălăriei sale. Nu tocmai pălăria po¬ 
trivită pentru dimineaţa devreme, nu-i aşa? întotdeauna 
în prezenţa lui Hugh, care acum se grăbea să plece, salu¬ 
tând-o cu o înălţare puţin exagerată a pălăriei şi asigu¬ 
rând-o că arată ca o fată de optsprezece ani şi, fireşte, avea 
de gând să vină diseară la serata ei, Evelyn ţinea neapărat, 
numai că are să întârzie puţin, după recepţia de la Palat, 
unde trebuia să-l ducă pe unul dintre băieţii lui Jim - în¬ 
totdeauna se simţea puţin în inferioritate lângă Hugh; ca 
o elevă; legată însă de el, în parte pentru că îl ştia de când 
lumea, şi-apoi îl socotea totuşi băiat bun în felul lui, deşi 
pe Richard aproape că-1 exaspera, cât despre Peter Walsh, 
el n-o iertase nici acum pentru această prietenie. 

Putea să-şi amintească scenă cu scenă ce se întâmplase 
la Bourton - Peter furios; Hugh, deşi nici pe departe pe 
măsura lui, totuşi nici cum afirma Peter, un imbecil 
absolut; nici chiar o căpăţână de frizer şi nimic mai mult. 
Când maică-sa, o femeie bătrână, îl ruga să nu mai 
vâneze ori s-o însoţească la Bath, făcea ce-i cerea fără 
murmur; era, intr-adevăr, lipsit de egoism, iar a spune, 
ca Peter, că nu avea nici inimă, nici minte, nimic altceva 
decât manierele şi buna-creştere ale unui gentleman englez, 
asta nu putea spune decât dragul ei Peter, în momentele 
lui cele mai proaste; şi putea fi insuportabil, putea fi im¬ 
posibil, dar ce încântător tovarăş de drum într-o dimi¬ 
neaţă ca asta! 

(Iunie dăduse la iveală şi ultimele frunze ale arborilor. 
Mamele din Pimlico îşi hrăneau la sân pruncii. Marina 
transmitea Amiralităţii mesaj după mesaj. Arlington Street 
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şi Piccadilly păreau să încingă până şi aerul parcului şi să-i 
ridice, fierbinte, sclipitor, frunzele, pe valurile acelei divine 
vitalităţi atât de dragă ei. Să danseze, să călărească - Cla- 
rissa adorase toate aceste lucruri.) 

Puteau foarte bine să fie departe unul de altul vea¬ 
curi întregi, ea şi cu Peter; ea nu-i scria niciodată, iar scri¬ 
sorile lui erau atât de seci; dar adesea, pe neaşteptate, 
o năpădea un gând. Dacă ar fi cu mine acum, oare ce-ar 
spune? - anumite zile, anumite privelişti i-1 aduceau îna¬ 
poi, cu seninătate, fără vechea amărăciune; ceea ce era, 
poate, răsplata faptului că ţi-a fost cineva drag; iată, se 
întorceau în centrul parcului St. James într-o dimineaţă 
frumoasă - se întorceau cu adevărat. Dar Peter - oricât 
de frumoase ar fi fost ziua, arborii, iarba, şi fetiţa în roz -, 
Peter nu vedea niciodată nimic din toate acestea. Dacă-1 
îndemna ea să privească, îşi punea ochelarii; privea. Ceea 
ce-1 interesa însă pe el era starea lumii; Wagner, poezia 
lui Pope, iarăşi şi iarăşi caracterele oamenilor, şi defectele 
sufletului ei. Cum o mai certa! Cum se mai înfruntau! Are 
să se mărite cu un prim-ministru şi are să-şi primească 
oaspeţii din înaltul unor trepte; gazda perfectă o numea 
el (şi ea plânsese din pricina asta în camera ei de cul¬ 
care), avea stofa unei gazde perfecte, îi spunea. 

Astfel că iată, şi acum, în parcul St. James, continua să-l 
înfrunte, să-i demonstreze că bine făcuse nemăritându-se 
cu el. Da, bine făcuse. Pentru că, într-o căsnicie, între 
oameni care trăiesc zi de zi în aceeaşi casă trebuie să existe 

y 

un dram de libertate, un dram de independenţă; ceea ce 
Richard îi acorda, şi ea lui. (Unde era în dimineaţa asta, 
de pildă? In vreun comitet, nu-1 întreba niciodată.) Cu 
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Peter însă, totul trebuia împărtăşit; totul trebuia lămurit. 
Ceea ce era de nesuportat, iar când asta a dus la scena 
din grădina cea mică, lângă izvor, a fost obligată să rupă 
cu el, altfel ar fi fost nimiciţi, pierduţi amândoi, era con¬ 
vinsă de asta; totuşi purtase în ea, pretutindeni, ani de-a 
rândul, ca pe o săgeată înfiptă în inimă, tristeţea, tor¬ 
tura; şi apoi oroarea clipei când cineva îi spusese că s-a 
însurat cu o femeie întâlnită pe vapor, în drum spre 
India! N-are să uite niciodată toate acestea! Rece, fără 
inimă, o mironosiţă, aşa îi spunea. N-are să înţeleagă 

niciodată cât o iubeşte. De bună seamă însă că femeile 
> 

acestea din India înţelegeau - stupide, drăguţe, frivole 
femei de nimic. Şi-apoi era o milă de prisos. Era absolut 
fericit, o asigura el - absolut fericit, deşi nu făcuse nimic 
de care să se poată vorbi; viaţa lui întreagă se irosise în 
zadar. Şi-acum se mai gândea la asta cu mânie. 

Ajunsese la poarta parcului. Zăbovi o clipă, uitându-se 
la omnibuzele de pe Piccadilly. 

Acum nu mai spunea despre nimeni din lume că e aşa 
sau altfel. Se simţea foarte tânără; şi totodată nespus de 
bătrână. Pătrundea, ca o lamă de cutit, în orişice; si în 
acelaşi timp rămânea afară, privind. Avea, în timp ce se 
uita la taxiuri, senzaţia durabilă că este afară, afară, de¬ 
parte, în largul mării, şi singură; avusese întotdeauna sen¬ 
timentul că este tare, tare primejdios să trăieşti fie şi o 
singură zi. Nu că s-ar fi crezut inteligentă, sau foarte ieşită 
din comun. Cum izbutise să treacă prin viaţă cu ajutorul 
puţinelor mlădiţe de cunoaştere pe care i le dăduse Frău- 
lein Daniels? Nu-şi putea da seama. Nu ştia nimic; nici 
limbi străine, nici istorie; ajunsese să nu citească mai 
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nimic, doar câte o carte de memorii, în pat; şi, cu toate 
acestea, spectacolul era pentru ea absolut fascinant; totul; 
trecerea maşinilor; şi nu avea să mai spună despre Peter, 
nu avea să mai spună despre ea însăşi sunt aşa sau aşa. 

Singurul ei dar era să cunoască oamenii aproape in¬ 
stinctiv, se gândi ea, mergând. Pune-o într-o încăpere cu 
cineva, odată-şi zburleşte spinarea ca o pisică; sau toarce. 
Devonshire House, Bath House, casa cu papagalul de 
porţelan, cândva le văzuse pe toate iluminate; şi îşi amin¬ 
tea de Sylvia, de Fred, de Sally Seton - de o mulţime de 
oameni; şi că a dansat noaptea întreagă; şi căruţele tre¬ 
când, greoaie, spre piaţă; întoarcerea cu maşina acasă, prin 
parc. îşi amintea cum aruncase odată un şiling în Serpen¬ 
tină. De amintit, oricine îşi aminteşte; ce îi era ei drag era 
asta, aici, acum, în faţa ei; doamna asta grasă din birjă. Şi 
atunci are vreo importanţă, se întrebă ea, îndreptându-se 
către Bond Street, are vreo importanţă că trebuie, în mod 
inevitabil, să înceteze cu totul? Toate acestea trebuie să se 
desfăşoare mai departe fără ea; oare o supără lucrul acesta? 
Sau nu cumva ajungi să te consolezi cu credinţa că moar¬ 
tea e un sfârşit absolut? Dar că, intr-un fel sau altul, pe 
străzile Londrei, în fluxul şi refluxul lucrurilor, aici, acolo, 
ea supravieţuia, Peter supravieţuia, trăiau fiecare în celă¬ 
lalt, ea fiind parte, era ferm convinsă, din arborii de acasă; 
din casa de aici, aşa urâtă cum era şi gata să se destrame 
în praf şi pulbere: parte din oameni pe care nu-i întâl¬ 
nise niciodată; fiind desfăşurată ca o ceaţă între cei pe 
care îi ştia bine, care o înălţau în crengile lor aşa cum vă¬ 
zuse ea că arborii înalţă ceaţa, care însă se răspândeşte 
mereu mai departe, viaţa ei, ea însăşi. Dar la ce visa în 
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timp ce privea în vitrina lui Hatchard? Ce încerca să 
regăsească? Ce imagine a unor albe zori la ţară, în timp 
ce ea citea în cartea deschisă: „De arşiţă nu te mai teme / 
De recea iernilor vântoasa' 1 . 

Evul acesta târziu din experienţa universului a făcut 
să izvorască în ei toţi, în toţi bărbaţii şi femeile, o fân¬ 
tână de lacrimi. Lacrimi şi tristeţi; curaj şi răbdare; o 
ţinută perfect onestă şi stoică. Gândeşte-te, de pildă, la 
femeia pe care ea o admira cel mai mult, lady Bexbo- 
rough, deschizând tombola. 

Uite Plimbări şi nostimade a lui Jorrock; uite Buretele 
săpunit, uite Memoriile şi Vânători în Nigeria ale doam¬ 
nei Asquith, toate deschise. Nenumărate cărţi, dar parcă 
nici una potrivită s-o duci lui Evelyn Whitbread, la sana¬ 
toriu. Nimic în stare s-o amuze şi s-o facă pe această fe¬ 
meie mărunţică şi nespus de uscată să aibă, la intrarea 
Clarissei, măcar pentru o clipă, o înfăţişare cordială; îna¬ 
inte să se aştearnă la obişnuita discuţie interminabilă 

y ) ) 

despre bolile de femei. 

Ce mult si-ar fi dorit asta, ca oamenii să se arate încân- 
taţi când apare ea, se gândi Clarissa, şi se întoarse, luând-o 
înapoi spre Bond Street, plictisită, pentru că era o ne¬ 
ghiobie să faci ceva din motive străine. Mai degrabă ar 
fi vrut să fie unul din oamenii aceia care, ca Richard, 
făceau un lucru pentru lucrul acela, câtă vreme ea - se 
gândea ea, aşteptând să traverseze - din două lucruri pe 

1 W. Shakespeare, Cymbeline, actul IV, scena 2, trad. Leon D. 
Leviţchi, în Opere complete, voi. 8, ed. Univers, Bucureşti, 1990, 
p. 172. (N. red.) 
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unul nu-1 făcea aşa, pur şi simplu pentru că trebuia făcut 
pentru el însuşi, ci pentru a-i face pe oameni să creadă 
una sau alta; prostie desăvârşită, îşi dădea seama (iar acum 
agentul de circulaţie îşi înalţă mâna), pentru că nimeni 
nu se lăsa amăgit nici măcar o clipă. O, dacă şi-ar putea 
trăi încă o dată viaţa! se gândi ea, păşind în continuare 
spre trotuar, dacă ar fi putut până şi să arate altfel! 

Ar fi fost, în primul rând, oacheşă ca lady Bexborough, 
cu pielea ca un pergament şifonat şi cu ochi frumoşi. Ar 
fi fost, ca lady Bexborough, lentă şi impozantă; cam 
trupeşă; interesată de politică exact ca un bărbat; cu o 
vilă la ţară; foarte demnă, foarte sinceră. In loc de asta, 
avea o faţă îngustă, ca un arac; o faţă mică şi ridicolă, 
ascuţită, ca de pasăre. Că avea ţinută, asta era adevărat; 
şi mâini, şi picioare delicate; şi se îmbrăca bine faţă de 
puţinul pe care îl cheltuia. Dar acum deseori trupul acesta 
pe care-1 purta (se opri să privească o pictură olandeză), 
trupul acesta, cu tot ce putea el, părea să nu fie nimic - 
absolut nimic. Avea senzaţia extrem de bizară că este invi¬ 
zibilă; nevăzută; necunoscută; că acum nu mai e vorba de 
măritiş, de avut copii, ci că există doar înaintarea aceasta 
uimitoare şi aproape solemnă împreună cu toţi ceilalţi, 
pe Bond Street, că este doar doamna Dalloway; nici 
măcar Clarissa; că este doamna Richard Dalloway. 

Bond Street o fascina; Bond Street dimineaţa devreme, 
în vara timpurie; cu drapelele fluturând; cu magazinele 
sale; fără paradă; fără fast; un sul de tweed în magazinul 
de unde tatăl ei îşi cumpărase costumele timp de cincizeci 
de ani; câteva perle; somon pe un bloc de gheaţă. 
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„Asta-i tot“, spuse, privind în magazinul de pescărie. 
„Asta-i tot“, repetă, zăbovind o clipă în faţa vitrinei unui 
magazin de mănuşi unde, înainte de război, puteai să-ţi 
cumperi mănuşi aproape perfecte. Iar bătrânul ei unchi 
William avea obiceiul să spună că o lady se cunoaşte după 
încălţăminte şi după mănuşi. Unchiul William se întor¬ 
sese în pat într-o bună dimineaţă, în timpul războiului. 
Spusese: „Mi-a fost de-ajuns“. Mănuşi şi pantofi; avea o 
pasiune pentru mănuşi; dar propriei sale fiice, Elizabeth, 
ei nu-i păsa defel nici de una, nici de alta. 

Nu-i păsa defel, se gândi ea, continuând să meargă pe 
Bond Street către un magazin unde i se rezervau flori 
când dădea o serată. Lui Elizabeth îi păsa de câinele ei mai 
mult decât de orice. Casa întreagă mirosea azi-dimineaţă 
a catran. Totuşi, mai bine bietul Grizzle decât domnişoara 
Kilman; mai bine răpciugă şi catran şi toate celelalte decât 
să stea zăvorâtă într-un dormitor îmbâcsit, cu o carte de 
rugăciuni în mână! Orice e mai bine! se simţea înclinată 
să spună. Dar poate e doar o fază, cum spune Richard, din 
cele prin care trec toate fetele. Poate e îndrăgostită. Dar de 
ce de domnişoara Kilman? Care a avut o viată amărâtă, 
fireşte; trebuie să ţii seama de asta, iar Richard spunea că 
e o persoană foarte capabilă, că are un spirit istoric auten¬ 
tic. Oricum, erau inseparabile, iar Elizabeth, propria ei 
fiică, se ducea la împărtăşanie; şi nu-i păsa absolut deloc 
nici cum se îmbrăca, nici cum îi trata pe musafirii veniţi 
să ia masa la ei, ştiind din experienţă că extazul religios îi 
face pe oameni insensibili (ca şi procesele); le toceşte senti¬ 
mentele, de vreme ce domnişoara Kilman ar fi făcut orice 
1 > 
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pentru ruşi, postea crâncen de dragul austriecilor, dar în 
relaţiile personale provoca adevărate suferinţe, atât era de 
insensibilă, îmbrăcată cum era în impermeabilul ei verde. 
Purta haina asta de ani de zile; transpira; nici nu intra 
bine la tine şi te şi făcea să simţi că-ţi e superioară, iar tu 
îi eşti inferior; cât e ea de săracă; cât eşti tu de bogat; cum 
locuia într-o mahala fără o pernă, un pat sau o carpetă sau 
aşa ceva, cu sufletul tot ruginit de nemulţumirea asta ob¬ 
sedantă, concedierea ei de la şcoală în timpul războiului - 
biată făptură acrită! Fireşte, nu pe ea o detesta, ci ceea ce 
reprezenta ea ca idee, idee care absorbise în ea foarte multe 
lucruri care nu erau domnişoara Kilman; devenise unul 
dintre spectrele acelea cu care te lupţi noaptea; unul dintre 
acele spectre care ne încalecă şi sug jumătate din sângele 
vieţii noastre, dominatoare şi despotice; de fapt, nu încape 
îndoială că, aruncând încă o dată zarul, de-ar fi căzut dea¬ 
supra negrul, şi nu albul, i-ar fi fost dragă domnişoara 
Kilman! Dar nu în lumea asta. Nu. 

Totuşi o cam irita că-1 stârnise în ea pe monstrul acesta 
brutal! Că auzea frângeri de ramuri şi simţea izbituri de 
copite în adâncul acestei păduri grele de frunzişuri, 
sufletul; că nu era niciodată pe deplin mulţumită ori în 
deplină siguranţă, pentru că în orice clipă fiara putea să 
zvâcnească, ura aceasta, ura care, mai ales de când fusese 
bolnavă, era în stare s-o facă să simtă o sfâşiere dureroasă 
în şira spinării; îi provoca o durere fizică şi făcea ca orice 
plăcere - să se bucure de frumuseţe, de prietenie, să se 
simtă bine, să fie iubită şi să-şi facă plin de farmec 
căminul - orice plăcere să se zguduie, să se clatine, să se 
aplece, parcă intr-adevăr ar fi scurmat la rădăcini un 
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monstru, parcă întreaga panoplie a mulţumirii n-ar fi 
fost decât iubire de sine! Ura aceasta! 

Prostii, prostii! îşi strigă sieşi în timp ce împingea uşa 
pivotantă a florăriei Mulberry. 

înainta, uşoară, înaltă, foarte dreaptă şi îi ură îndată 
bun venit, cu faţa ei plină de coşuri, domnişoara Pym, ale 
cărei mâini erau întotdeauna de un roşu aprins, parcă ar 
fi fost ţinute în apă rece, împreună cu florile. 

Şi florile erau: nemţişor, sângele-voinicului, buchete 
de liliac; şi garoafe, lanuri de garoafe. Erau trandafiri, 
erau irişi. A, da - aşa inspira ea reavănul, dulcele miros de 
grădină, conversând cu domnişoara Pym, care îşi oferea 
serviciile şi care o considera amabilă, pentru că, în urmă cu 
mulţi ani, fusese amabilă; foarte amabilă, dar arăta îmbă¬ 
trânită, anul acesta, cum îşi întorcea capul când într-o 
parte, când în alta printre irişi şi trandafiri, printre mănun¬ 
chiuri aplecate de liliac, cu ochii pe jumătate închişi, in¬ 
spirând adânc, după vuietul străzii, desfâtătoarea mireasmă, 
minunata răcoare. Şi-apoi, când deschise ochii, ce proas¬ 
peţi arătau trandafirii, ca nişte rufe cu volane abia spălate 
şi puse în coşuri de răchită; şi-ntunecatele şi mândrele ga¬ 
roafe roşii, tinându-si fruntea sus; si toate florile de sân- 
gele-voinicului desfăcute în glastrele lor, cu umbre de violet, 
albe ca zăpada, palide - parcă ar fi fost seară şi fete în rochii 
de muselină ar fi ieşit în grădină să culeagă sângele-voini¬ 
cului şi trandafiri după ce mândra zi de vară, cu cerul ei 
de un albastru întunecat, nemţişorul, garoafele, crinii ei 
regali, a ajuns la capăt; şi era răstimpul dintre şase şi şapte 
când fiecare floare - trandafiri, garoafe, irişi, liliac - strălu¬ 
ceşte; alb, violet, roşu, portocaliu aprins; fiecare floare pare 
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să ardă în propria ei flacără, să ardă potolit şi pur pe 
răzoarele înceţoşate; şi ce dragi îi erau fluturii suri de seară, 
fâlfâind când înăuntru, peste tarta cu vişine, când afară, 
peste primulele care se deschideau în înserare! 

Şi când începu să treacă, împreună cu domnişoara 
Pym, de la o glastră la alta, alegând florile, prostii, prostii, 
îşi spuse, tot mai blând, ca şi când frumuseţea aceasta, 
parfumul acesta, culoarea aceasta, şi domnişoara Pym care 
o iubea, care avea încredere în ea, ar fi fost un val pe care 
îl lăsa să o cuprindă şi să covârşească ura aceea, pe mon¬ 
strul acela, să covârşească tot; si valul o înălţa, mereu mai 
sus când - ah! un pistol bubui afară în stradă! 

— Vai, automobilele astea, spuse domnişoara Pym, 
ducându-se la vitrină să privească afară şi întorcându-se 
apoi cu un zâmbet de scuză, cu braţele pline de sângele-voi- 
nicului, parcă automobilele, pneurile acelea de automobil 
ar fi fost toate din vina ei. 

Violenta explozie care o făcuse pe doamna Dalloway 
să tresară şi pe domnişoara Pym să se ducă la vitrină şi 
să-şi ceară scuze provenea de la un automobil care trăsese 
lângă trotuar, exact vizavi de vitrina florăriei Mulberry. 
Trecătorii care, fireşte, se opriseră să privească, au avut 
doar timpul să întrezărească un chip de cea mai mare im¬ 
portanţă pe fundalul tapiţeriei fumurii, apoi o mână de 
bărbat trase perdeaua şi n-a mai rămas de văzut altceva 
decât un pătrat fumuriu. 

Totuşi începură îndată să circule zvonuri, din mijlocul 
Bond Street spre Oxford Street, pe de o parte, spre par- 
fumeria Atkinson, pe de alta, trecând invizibile, inau- 
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dibile, ca un nor, rapid, văl peste dealuri, căzând intr-a¬ 
devăr cu ceva din brusca gravitate şi linişte a unui nor 
peste feţe care cu o clipă înainte erau complet dezordo¬ 
nate. Acum însă misterul le atinsese cu aripa lui; auzi¬ 
seră vocea autorităţii; duhul religiei ieşise pe străzi, strâns 
legat la ochi şi cu gura larg căscată. Numai că nimeni nu 
ştia a cui faţă fusese văzută. Să fi fost a prinţului de Wales, 
a reginei, a prim-ministrului? A cui faţă să fi fost? Ni¬ 
meni nu ştia. 

> 

Edgar J. Watkiss, cu sulul său de foaie de plumb înfă¬ 
şurat în jurul braţului, spuse desluşit, cu intenţie glu¬ 
meaţă fireşte: „Otomobilul prim-ministrului“. 

Septimus Warren Smith, care nu izbutea să traverseze, 
îl auzi. 

Septimus Warren Smith, om de vreo treizeci de ani, 
palid, cu nas coroiat, cu pantofi maro şi pardesiu ponosit, 
cu ochii căprui care aveau în ei privirea aceea neliniştită 
care îi umple de nelinişte chiar pe necunoscuţi. Lumea 
îsi înălţase biciul; unde oare va cădea? 

Totul se cufundase în neclintire. Bubuitul motoarelor 
de automobil suna ca un puls bătând neregulat intr-un 
trup, făcându-1 să zvâcnească tot. Soarele deveni neobiş¬ 
nuit de arzător, pentru că automobilul se oprise în drep¬ 
tul geamului florăriei Mulberry; în înaltul omnibuzelor, 
bătrâne doamne îşi deschideau umbrelele negre; ici o um¬ 
brelă verde, colo, una roşie se deschideau cu un mic pocnet. 
Doamna Dalloway, îndreptându-se spre vitrină cu bra¬ 
ţele încărcate de sângele-voinicului, privi afară, iar faţa 

ei mică si roz era încruntată scrutător. Toată lumea se 
» 

uita la automobil. Septimus se uita si el. Ţâşniră nişte 

r > j > > 
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băieţi pe biciclete. Traficul se înteţea. Şi automobilul 
stătea acolo, cu perdelele trase, iar pe ele era imprimată 
o formă ciudată, ca de arbore, se gândi Septimus, şi aceas¬ 
tă progresivă convergenţă a tuturor lucrurilor către un 
centru unic pe care îl avea în faţa ochilor, ca şi când ceva 
oribil ar fi ajuns aproape la suprafaţă şi era pe punctul 
să izbucnească în flăcări, îl înspăimânta. Universul se 
clătina, vibra si ameninţa să izbucnească în flăcări. Eu 
sunt cel care blochează circulaţia, se gândi el. Nu la el 
se uita lumea, nu pe el îl arăta cu degetul? Nu era apă¬ 
sat acolo, ţintuit de trotuar cu un anume scop? Dar 
cu ce scop? 

— Hai să mergem, Septimus, spuse nevastă-sa, o fe¬ 
meie măruntă, cu ochi mari pe un chip palid şi ascuţit; 
o italiancă. 

Dar nici Lucrezia nu se putu abţine să nu privească 
automobilul şi forma de arbore de pe perdele. Să fie re¬ 
gina înăuntru - regina ieşită după cumpărături? 

Şoferul care deschisese ceva, învârtise ceva, închisese 
ceva, se urca la volan. 

— Haide, spuse Lucrezia. 

Dar soţul ei (căci aveau acum patru-cinci ani de căs¬ 
nicie) tresări violent şi spuse: „Bine, bine!“, iritat, ca şi când 
l-ar fi întrerupt. 

Lumea, de bună seamă, observă; lumea, de bună seamă, 
vede. Lumea, se gândi ea, privind la lumea care se uita la 
automobil; englezii, cu copiii, cu caii, cu hainele lor, pe 
care le admira intr-un fel; acum însă erau „englezi", pen¬ 
tru că Septimus spusese: „Am să mă omor"; o vorbă ori¬ 
bilă. Dacă l-au auzit? Privi mulţimea, ,Ajutor, ajutor!" ar 
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fi vrut ea să strige ucenicilor şi vânzătoarelor de la mă¬ 
celărie. ,Ajutor!" Şi nu era mai demult decât toamna tre¬ 
cută când s-au aşezat pe stăvilar, cu aceeaşi haină pe 
umeri, iar ea, pentru că Septimus citea ziarul în loc să stea 
de vorbă, i l-a smuls, râzând în nasul bătrânului care-i 

văzuse! Dar eşecul îl ascundem. Trebuie să-l ia de aici si să-l 
> > 

ducă undeva intr-un parc. 

— Acum o să traversăm, spuse ea. Ar fi avut dreptul 
să-i ia braţul, dar braţul lui era străin. Nu-i putea oferi ei, 
atât de simplă, de impulsivă, neavând decât douăzeci şi 
patru de ani, fără nici un prieten în Anglia, ei, care pără¬ 
sise Italia de dragul lui, decât o bucată de os. 

Automobilul, cu perdele trase şi aerul său de inscruta- 
bilă rezervă, înainta spre Piccadilly, încă privit, făcând încă 
să se încreţească feţele de pe amândouă părţile străzii cu 
aceeaşi întunecată adiere de veneraţie pentru regină, prinţ 
sau prim-ministru, cine să ştie. Chipul însuşi nu fusese 
văzut decât o dată, de trei persoane timp de câteva se¬ 
cunde. Chiar sexul era acum disputat. Oricum, nu încă¬ 
pea îndoiala că înăuntru stătea aşezată măreţia; măreţia 
trecea, ascunsă, pe Bond Street, la un lat de palmă de oa¬ 
menii obişnuiţi care acum, pentru întâia şi cea din urmă 
oară, se găseau atât de aproape de maiestatea Angliei, de 
trainicul simbol al statului, pe care arheologii iscoditori, 
cernând ruinele timpului, îl vor cunoaşte când Londra 
va fi o cărare năpădită de iarbă, şi toţi cei care se zoresc 
pe trotuare în miercurea aceasta vor fi doar oase, cu câteva 
inele de logodnă amestecate în pulberea lor şi plombele 
de aur a nenumăraţi dinţi cariaţi. Chipul din automobil 
va fi cunoscut atunci. 
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E probabil regina, se gândi doamna Dalloway, ieşind 
de la Mulberry cu florile ei; regina. Şi pentru o clipă avu 
un aer de extremă demnitate, stând lângă florărie în lu¬ 
mina soarelui în timp ce maşina trecea la pas, cu perde¬ 
lele trase; regina care se duce la vreun spital; regina pe 
cale să deschidă un bazar; se gândi Clarissa. 

Era o aglomeraţie cumplită pentru ora aceea din zi. 
Lorzi, Ascot, Hurlingham, ce-i asta? se întrebă ea văzând 
strada blocată. Exponenţi ai clasei de mijloc britanice 
stând sus, pe banchetele omnibuzelor cu pachete şi um¬ 
brele, da, chiar cu blănuri pe o zi ca asta erau, se gândi 
ea, mai ridicoli, mai fără precedent decât îşi putea cineva 
închipui; şi însăşi regina împotmolită în trafic; însăşi 
regina neputând să treacă. Clarissa era imobilizată pe o 
parte a Brook Street; sir John Buckhurst, bătrânul jude¬ 
cător, pe cealaltă; cu automobilul între ei (sir John nu-şi 
mai exercita meseria de mulţi ani şi îi plăcea să vadă o 
femeie bine îmbrăcată), când şoferul, cu o aplecare im¬ 
perceptibilă, spuse sau arătă ceva agentului de circulaţie, 
care salută şi îşi ridică braţul, zvâcni din cap, făcând ca 
omnibuzul să se dea la o parte, iar automobilul răzbătu. 
Lent şi fără nici un zgomot, porni mai departe. 

Clarissa ghici; Clarissa îşi dădu, fireşte, seama; văzuse 
în mâna valetului ceva alb, magic, rotund, un disc pe care 
era înscris un nume - al reginei, al prinţului de Wales, al 
prim-ministrului? -, un disc care, prin puterea propriei sale 
străluciri, îşi croise drum (Clarissa văzu maşina micşorân- 
du-se, dispărând), pentru a merge să sclipească printre 
candelabre, stele scânteietoare, piepturi ţepene de atâtea 
frunze de stejar, Hugh Whitbread, şi toţi colegii lui, gen- 
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tlemenii Angliei, în noaptea aceasta la Palatul Buckingham. 
Iar Clarissa, şi ea, dădea o serată. Se încordă o clipă; aşa¬ 
dar, avea să stea, aşteptând, la capătul de sus al scărilor ei. 

Automobilul plecase, dar lăsase în urma lui o hulă 
uşoară care unduia prin magazinele de mănuşi şi de pă¬ 
lării, prin croitoriile de pe ambele părţi ale Bond Street. 
Timp de treizeci de secunde toate capetele se înclinară în 
aceeaşi direcţie - spre vitrină. Alegându-şi o pereche de 
mănuşi - să fie până la cot sau peste acesta, galben-lămâie 
sau gri-pal? - doamnele se opreau; la sfârşitul propozi¬ 
ţiei ceva se petrecuse. Ceva, care, luat în parte, era infim, 
aşa încât cel mai fin aparat, fie el capabil să transmită 
impulsuri de energie până în China, n-ar fi putut să-i 
înregistreze vibraţia, dar care, însumat, era de-a dreptul 
formidabil şi, în unanima lui solicitare, emoţionant; 
pentru că, în toate magazinele de pălării şi în toate croi¬ 
toriile, oameni care nu se cunoşteau se priveau între ei 
şi se gândeau la cei morţi; la drapel; la imperiu; într-o câr¬ 
ciumă de pe o stradă dosnică un colonial insulta dinastia 
Windsor, ceea ce stârni un scandal, cu halbe sparte şi un 
tapaj general care trezea peste drum stranii ecouri în ure¬ 
chile fetelor pe cale să cumpere, pentru logodna lor, len¬ 
jerie albă cusută cu dantelă imaculată. Aşa era, freamătul 
de suprafaţă stârnit de trecerea automobilului, propagân- 
du-se, atingea zone foarte adânci. 

Alunecând peste Piccadilly, automobilul viră pe St. James 
Street. Bărbaţi înalţi, bărbaţi cu un fizic vânjos, bărbaţi 
eleganţi, în fracuri şi plastroane albe, cu părul dat pe spate, 
care, din motive greu de stabilit, stăteau în balcon la White, 
cu mâinile la spate peste coada fracului, şi se uitau afară, 
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percepură instinctiv că trecea măreţia, şi palida lumină a 
acelei prezenţe fără moarte îi învălui aşa cum o învăluise 
şi pe Clarissa Dalloway. Brusc, îşi îndreptară ţinuta şi aşa 
dreaptă, îşi luară mâinile de la spate, şi păreau gata să-şi 
slujească suverana, dacă ar fi fost nevoie, până în bătaia 
gurilor de tun, cum făcuseră strămoşii lor înainte de ei. In 
ultimul plan, busturile albe şi măsuţele acoperite cu nu¬ 
mere din Tatler 1 şi sticle de sifon păreau că încuviinţează; 
păreau că arată cu mâna grâul îmbelşugat şi casele senio¬ 
riale ale Angliei; şi că reflecta foşnetul şoptit al roţilor de 
automobil aşa cum pereţii unei galerii cu ecouri reflectă 
un singur glas, sporindu-1 şi dându-i amploarea sonoră a 
unei întregi catedrale. Moli Pratt, cu şalul pe umeri şi 
florile pe trotuar, îi făcu băiatului urări de bine (fără în¬ 
doială, prinţul de Wales) şi ar fi fost în stare să arunce pe 
St. James Street preţul unei halbe de bere - un buchet de 
trandafiri - doar aşa, de bucurie şi din dispreţ pentru 
sărăcie, dacă nu s-ar fi văzut supravegheată de ochiul poli¬ 
ţistului, descurajant pentru loialitatea unei bătrâne irlan¬ 
deze. Santinelele de la St. James salutau; poliţistul reginei 
Alexandra aproba. 

Intre timp, o mică mulţime se strânsese la poarta Pala¬ 
tului Buckingham. Cu un aer placid, dar plini de încre¬ 
dere, oameni sărmani cu toţii, aşteptau; se uitau la palat, 
la drapelul lui care fâlfâia; la Victoria, înălţându-se ca un 
val pe piedestalul ei, îi admirau treptele de apă curgătoare, 

1 Vestit ziar înfiinţat în 1709 de Richard Steele, căruia i s-a 
asociat curând, colaborând intens, Joseph Addison. Ziarul a existat 
numai doi ani, dar o colecţie de numere din Tatler avea valoarea 
unui document de ilustră istorie literară. (N. tr.) 
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muşcatele; ocheau, pe Mall, când un automobil, când 
altul; risipeau emoţie, zadarnic, pe câte un om de rând 
care ieşise şi el în oraş cu maşina; îşi retrăgeau omagiul, 
ca să-l păstreze necheltuit până trecea maşina asta, şi cea¬ 
laltă; şi între timp lăsau rumoarea să se acumuleze în 
vinele lor şi să le învioreze nervii coapselor la gândul că 
regalitatea îi priveşte; că regina se înclină; că prinţul îi 
salută; la gândul vieţii cereşti pe care Domnul o hărăzeşte 
regilor; al adjutanţilor şi al reverenţelor adânci; al vechii 
case de păpuşi a reginei; al prinţesei Mary, măritată cu 
un englez, şi prinţul - ah! prinţul! care seamănă leit, se 
zice, cu bătrânul rege Edward, doar că e mult mai zvelt. 
Prinţul locuia în Palatul St. James; putea însă foarte bine 
să vină dimineaţa să-si viziteze mama. 

» y 

Aşa spunea Sarah Bletchley ţinându-şi pruncul în 
braţe, bătând din picior ca şi când ar fi fost acasă, în Pim- 
lico, la gura sobei, dar fără să slăbească din ochi Mall-ul, 
în timp ce Emily Coates parcurgea cu privirea una după 
alta toate ferestrele palatului şi se gândea la cameriste, la 
nenumăratele cameriste, la dormitoare, la nenumăratele 
dormitoare. Un domn bătrân cu un terier de Aberdeen, 
câţiva gură-cască sporiră mulţimea. Micul domn Bowley, 
care locuia la hotelul Albany şi avea izvoarele mai adânci 
ale vieţii pecetluite cu un sigiliu de ceară, care putea fi însă 
brusc, disproporţionat şi sentimental îndepărtat de un 
lucru de genul acesta - femei sărmane care aşteaptă s-o 
vadă trecând pe regină - femei sărmane, copilaşi drăguţi, 
orfani, văduve. Războiul - tt-tt - avea în mod indubitabil 
lacrimi în ochi. O adiere care trecea, vioaie şi mândră, peste 
Mall, prin arborii gingaşi, de-a lungul eroilor de bronz, 
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stărui, făcând să fâlfâie un drapel în britanicul piepr al 
domnului Bowley, care îşi scoase pălăria când automo¬ 
bilul viră spre Mall şi o înălţă când automobilul se apro¬ 
pie; şi se lăsă înghesuit de sărmanele mame din Pimlico, 
stând foarte drept. Automobilul înainta. 

Brusc doamna Coates îşi ridică ochii spre cer. Sunetul 
unui avion sfredeli ameninţător auzul mulţimii. Iată-1 
trecând peste arbori, lăsând de la spate o dâră de fum alb 
care se ondula si se răsucea, scriind ceva. Intr-adevăr! 
Trasa litere pe cer! Toată lumea privea în sus. 

Avionul din picaj se avânta iar drept în sus, se dădea 
peste cap, prindea viteză, plonja, se înălţa, şi orice-ar fi 
făcut, oriîncotro ar fi luat-o, din spatele lui ieşea tumul¬ 
tuos o coloană compactă şi ondulată de fum alb care se 
ondula şi se împletea în litere pe cer. Dar ce litere? Parcă 
A, C; un E, apoi un L? îşi păstrau forma doar o clipă; 
apoi se mişcau şi se topeau; şi se ştergeau de pe cer, iar 
avionul se îndepărta fulgerător şi începea, într-o zonă in¬ 
tactă a cerului, să scrie iarăşi, un K, un E, poate un Y? 

— Glaxo, spuse doamna Coates cu un glas încordat şi 
îngrozit, privind ţintă drept în sus, iar copilaşul ei, pe 
care îl ţinea culcat în braţe, ţeapăn şi alb, privi ţintă drept 
în sus. 

— Kreemo, murmură doamna Bletchley, ca o som¬ 
nambulă. Ţinându-şi neclintit pălăria în mână, domnul 
Bowley privea ţintă drept în sus. De-a lungul întregului 
Mall oamenii stăteau neclintiţi şi se uitau la cer. In timp 
ce priveau, universul se cufundă în tăcere şi un stol de 
pescăruşi străbătu cerul, întâi un pescăruş, călăuzindu-i, 
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apoi altul, şi în această nefirească tăcere şi pace, în această 
paloare, în această puritate, clopote bătură de unsprezece 
ori, iar sunetul lor se irosi acolo, sus, printre pescăruşi. 

Avionul vira şi gonea şi se năpustea exact încotro îi 
plăcea, rapid, liber, ca un patinator... 

— Âsta-i un E, spuse doamna Bletchley... Sau un 
balerin... 

— O caramea, asta este, murmură domnul Bowley - 

(iar automobilul pătrunse pe poartă şi nimeni nu-1 privea), 

şi întrerupând fumul, se precipita departe, mai departe, 

iar fumul se risipea şi se aduna în jurul contururilor vaste 

si albe ale norilor. 

) 

Plecase; era dincolo de nori. Nici un sunet. Norii de 
care se prinseseră literele E, G sau L se mişcau nestăviliţi, 
parcă destinaţi să traverseze cerul de la vest spre est cu o 
misiune de extremă importanţă, care nu va fi niciodată 
revelată, şi totuşi fără putinţă de îndoială aşa era - o 
misiune de extremă importanţă. Apoi, brusc, cum iese un 
tren din tunel, aeroplanul se avântă din nou în afara no¬ 
rilor, sunetul sfredelea auzul tuturor celor de pe Mall, din 
Green Park; din Piccadilly, din Regent Street, din Regent 
Park, iar în urma lui coloana de fum se ondula si se lăsa 
în jos şi se avânta în sus şi scria literă după literă - dar ce 
cuvânt scria? 

Lucrezia Warren Smith, aşezată lângă soţul ei pe o 
bancă de pe aleea principală a Regent Park, privea în sus. 

— Uite, uite, Septimus! strigă. Doctorul Holmes îi 
spusese să-l facă pe soţul ei (care nu avea absolut nimic 
grav, dar era puţin deprimat) să se intereseze de lucruri din 
afara lui. 
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Iată deci, se gândi Septimus, privind în sus, îmi fac 
semnale. E drept, nu tocmai cu vorbe; adică, de fapt, nu 
putea încă să descifreze limbajul; era însă destul de clar, 
frumuseţea aceasta, frumuseţea aceasta rară, şi ochii i se 
umplură de lacrimi uitându-se la literele de fum care 
lâncezeau şi se topeau în aer, aşternând deasupra lui, în 
inepuizabila lor caritate şi în bunătatea lor zâmbitoare, 
formă după formă de neînchipuită frumuseţe şi semna¬ 
lizând intenţia lor de a-1 îmbogăţi, pentru nimic, pentru 
totdeauna, numai să privească, cu frumuseţe, cu tot mai 
multă frumuseţe! I se scurgeau lacrimi pe obraji. 

Era scris caramele ; făceau reclamă la caramele, îi spuse 
Reziei o guvernantă, împreună, ele începură să articuleze 
c... a... r... 

— K... R... spuse guvernanta, dar Septimus o auzi 
spunând „Kay Arr“ chiar lângă urechea lui, rostind 
adânc şi molatic, cu timbrul unui dulce instrument, dar 
cu o asprime de lăcustă în glas, ceea ce îi zgârie volup- 
tuos şira spinării şi îi pompă în creier unde după unde de 
sunet, care, izbindu-se una pe alta, se spulberau. Iată o 
descoperire miraculoasă - aceea că vocea umană, în anu¬ 
me condiţii atmosferice (pentru că trebuie să fim ştiinţi¬ 
fici, mai presus de orice, ştiinţifici), poate însufleţi copacii! 
Din fericire, Rezia îi puse mâna, cumplit de grea, pe un 
genunchi, şi rămase copleşit, ţintuit, altfel surescitarea 
provocată de ulmii care se înălţau şi se lăsau, se înălţau şi 
se lăsau, cu toate frunzele iluminate, şi culoarea lor când 
rarefiată, când iarăşi densă, de la albastru la verdele din 
arcul unui val, ca panaşele pe capete de cai, ca penele pe 
capete de doamne, atât de semeţ se înălţau şi se lăsau, 
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superb, surescitarea aceasta l-ar fi scos din minţi. Dar 
n-are să-si iasă din minţi, va închide ochii; n-are să 
mai vadă. 

Numai că semnalizau; frunzele erau vii; arborii erau 
vii. Şi frunzele, fiind corelate prin milioane de fibre cu 
trupul acesta al lui, de pe bancă, îl traversau cu o adiere, 
în sus, în jos; când ramura se întindea, făcea şi el aceeaşi 
afirmaţie. Şi vrăbiile, fâlfâind, înălţându-se, lăsându-se pe 
marginile ştirbite ale fântânilor, şi ele făceau parte din 
text; albul şi albastrul, haşurat cu ramuri negre. Sunete se 
combinau în armonii premeditate; pauzele dintre ele 
erau tot atât de încărcate de sens ca şi sunetele. Un copil 
plânge. Ii răspunde corect, de departe, sunetul unui corn. 
Toate la un loc semnificau naşterea unei noi religii... 

— Septimus! spuse Rezia. Iar el tresări violent. Fără 
îndoială, lumea observă. 

— Mă duc să fac câţiva paşi, până la fântână şi înapoi, 
spuse ea. 

Pentru că nu mai putea îndura starea aceasta. Putea 
să tot spună doctorul Holmes că nu era nimic grav. Ar fi 
preferat să-l ştie mort! Nu putea sta lângă el când avea 
privirea asta fixă şi n-o vedea şi prefăcea totul în ceva groaz¬ 
nic; aerul şi copacii, copiii care se jucau, trăgeau căru¬ 
cioare, suflau în fluiere, cădeau; toate erau groaznice. Şi 
n-are să se sinucidă; iar ea nu putea să spună nimănui 
nimic. „Septimus a lucrat prea mult“ - iată tot ce putea 
să spună, chiar şi mamei sale. Dragostea însingurează, se 
gândi ea. Nu putea să spună nimănui, acum, nici măcar 
lui Septimus, şi, privind înapoi, îl văzu stând singur, în 
pardesiul lui ponosit, pe bancă, ghemuit, cu privirea fixă. 
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Şi era laş din partea unui om să spună că se va sinucide, 
dar Septimus fusese în război; era viteaz; nu mai era 
Septimus acum. îşi punea gulerul de dantelă. îşi punea 
pălăria ei cea nouă, iar el nu observa niciodată; şi era feri¬ 
cit fără ea. Pe ea, nimic n-o putea face fericită fără el! 
Nimic! Era egoist. Aşa sunt bărbaţii. Doar nu era bolnav. 
Doctorul Holmes spusese că nu are nimic grav. îşi des¬ 
făcu mâna în faţa ochilor. Uite! Inelul de logodnă îi juca 
în deget — atât de mult slăbise. Ea era cea care suferea - 
dar nu putea să spună nimănui. 

Italia era departe şi casele albe şi camera unde şedeau 
surorile ei, făcând pălării, şi străzile în fiecare seară în¬ 
ţesate de oameni care se plimbă, râd cu hohote sonore, 
nu pe jumătate morţi precum cei de aici, înghesuiţi pe 
scaune de invalizi, uitându-se la două-trei flori urâte 
înfipte în ghivece! 

— Să vezi grădinile din Milano, spuse cu voce tare. 
Dar cui? 

Nu era nimeni. Cuvintele i se stinseră. Cum se stinge 
o rachetă. Scânteile ei, după ce şi-au croit lin drum prin 
noapte, se dau bătute, întunericul coboară, năpădeşte 
conturul oaselor si al turnurilor, mohorâte coaste de deal 
se înmoaie vreme de o clipă şi pier. Dar, deşi nu mai sunt, 
noaptea e plină de ele; despuiate de culoare, goale de fe¬ 
restre, ele există mai puternic, emană ceea ce lumina fără 
ascunzişuri a zilei nu izbuteşte să exprime - tulburarea şi 
aşteptarea neliniştită a lucrurilor îngrămădite acolo în 
beznă; înghesuite una într-alta în beznă; frustrate de uşu¬ 
rarea pe care o aduc zorile când, spoind zidurile cu alb şi 
cenuşiu, marcând fiecare geam, făcând să se înalţe ceaţa 
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de pe câmpuri, arătând vacile roşcat-brune cum pasc do¬ 
mol, totul este iarăşi aşternut în fata ochiului; există iarăşi. 
Sunt singură; sunt singură, plângea, lângă fântâna din 
Regent Park (privind la indianul cu cruce); poate aşa, la 
miezul nopţii, când toate hotarele se şterg, ţara se în¬ 
toarce la vechea ei înfăţişare, cum au văzut-o romanii când 
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au debarcat, o întindere nelămurită, şi dealurile nu aveau 
nume si râurile şerpuiau cine ştie încotro - tot asa era si 
bezna ei; când brusc, ca si când ar fi tâsnit un soclu si ea 
ar fi fost aşezată pe el, ea îşi spuse că e soţia lui, măritată 
cu ani în urmă la Milano, soţia lui, şi niciodată, niciodată 
nu va spune că e nebun! Când se întoarse, soclul se 
cufunda; şi ea se prăbuşi, mai jos, tot mai jos. Pentru că 
Septimus plecase, se gândi ea - plecase, cum ameninţa, să 
se omoare - să se arunce sub un vehicul! Dar nu; era acolo; 
şezând, tot singur, pe bancă, în pardesiul lui ponosit, picior 
peste picior, privind fix, vorbind singur. 

Oamenii n-ar trebui să doboare copaci. Există un Dum¬ 
nezeu. (El nota astfel de revelaţii pe spatele plicurilor.) 
Schimbă lumea. Nimeni nu ucide din ură. Fă cunoscut 
lucrul acesta (aşternu asta pe hârtie). Aştepta. Asculta. O 
vrabie de pe grilajul din faţă ciripi Septimus, Septimus, 
de patru-cinci ori, apoi, scoţându-şi notele, continuă să 
cânte cu glas proaspăt şi ascuţit, cu vorbe greceşti, spu¬ 
nând că nu există crimă şi, unindu-şi glasul cu al altei 
vrăbii, cântară cu stăruitoare şi ascuţite glasuri, cu vorbe 
greceşti, vestind, de la copacii din pajiştea vieţii până din¬ 
colo de râul pe unde păşesc morţii, că nu există moarte. 

Iată mâna lui; iată morţii. Lucruri albe se adunau 
în spatele grilajului din faţa lui. Dar nu îndrăznea să 
privească. Dincolo de grilaj era Evans! 
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— Ce spui tu? întrebă brusc Rezia, aşezându-se ală¬ 
turi de el. Iarăşi l-a întrerupt. II tot întrerupea. 

Departe de lume - trebuie să se ducă departe de lume, 
spuse el (ridicându-se brusc), tocmai acolo, departe, unde 
erau nişte scaune sub un copac şi lunga pantă a parcului 
se adâncea ca o întindere de substanţă verde, cu un balda¬ 
chin de fum albastru şi roz deasupra ei, sus, şi un meterez 
neregulat de case îndepărtate, pierdute în fum, iar traficul 
fremăta împrejur şi la dreapta animale brun-cenuşii îşi 
scoteau grumajii prelungi peste gardul grădinii zoologice, 
lătrând, mugind. S-au aşezat acolo, sub un copac. 

— Uite, îl imploră ea, arătându-i o mică ceată de băieţi 
care duceau butuci de crichet, şi unul îşi târşâia picioa¬ 
rele, făcea o piruetă pe călcâi şi îşi târşâia picioarele, ca 
şi când ar fi făcut pe clovnul intr-un music-hall. 

— Uite, îl imploră ea, pentru că doctorul Holmes îi 
spusese să-l facă să ia în seamă lucruri reale, să meargă la 
music-hall, să joace crichet - acesta era exact sportul, 
spunea doctorul Holmes, un sport agreabil, în aer liber, 
exact sportul potrivit pentru soţul ei. 

— Uite, repetă ea. 

Uite, îl îmbia nevăzutul, glasul care comunica acum cu 
el, cu el, care era omul cel mai mare din toată omenirea, 
Septimus, de curând trecut din viaţă în moarte, Domnul 
care venise să reînnoiască pactul, care se întindea ca o 
cuvertură, ca o pătură de zăpadă bătută numai de soare, 
în eternitate neirosit, suferind în eternitate, ţapul ispăşitor, 
veşnicul mucenic, dar nu doreşte asta, gemu el, îndepăr¬ 
tând de la sine cu o mişcare a mâinii suferinţa aceasta 
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eternă, această eternă singurătate. 
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— Uite, repetă ea, pentru că trebuia oprit să vor¬ 
bească singur când nu era acasă. O, priveşte, îl imploră 
ea. Dar la ce să fi privit? Câteva oi. Atâta tot. 

Drumul până la staţia de metrou Regent Park - pu¬ 
teau să-i arate drumul până la staţia de metrou Regent 
Park - dorea să ştie Maisie Johnson. Nu sosise din Edin- 
burgh decât de două zile. 

— Nu pe aici - pe acolo! exclamă Rezia, făcându-i 
semn cu mâna s-o ia în altă direcţie, ca să nu-1 poată ve¬ 
dea pe Septimus. 

Par ciudaţi amândoi, se gândi Maisie Johnson. Totul 
părea foarte ciudat. întâia oară la Londra, venită să ocupe 
un post la unchiul ei, în Leadenhall Street, iar acum, mer¬ 
gând prin Regent Park dimineaţa, această pereche de pe 
banca din parc o speriase de-a binelea; femeia aceea tânără 
care părea o străină, bărbatul care arăta ciudat; şi astfel, 

chiar când va fi foarte bătrână o să-si mai aducă încă 
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aminte şi o să mai facă să zornăie iarăşi printre amintirile 
ei cum trecuse prin Regent Park într-o frumoasă dimi¬ 
neaţă de vară, cu cincizeci de ani în urmă. Acum avea 
doar nouăsprezece şi până la urmă izbutise să facă ce voise, 
să vină la Londra; şi acum ce ciudat era, perechea aceasta 
căreia îi ceruse s-o îndrume, si fata a tresărit si a întins brusc 
mâna, iar bărbatul - părea îngrozitor de ciudat; poate se 
certau, poate se despărţeau pentru totdeauna; ceva se în¬ 
tâmplase, ştia ea bine; şi acum toată lumea asta (se în¬ 
torsese pe aleea principală), bazinele de piatră, florile de 
soi, bătrânii şi bătrânele, majoritatea invalizi în scaune 
rulante - totul părea, după Edinburgh, atât de ciudat. 
Şi Maisie Johnson, când ajunse în această tovărăşie cu 
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paşi uşori, cu priviri vagi, sărutată de briză - veveriţe care 
se căţărau şi-şi curăţau blana, stoluri de vrăbii în căutarea 
firimiturilor, câini făcându-şi de lucru cu grilajul sau 
ocupaţi unul cu altul. In timp ce aerul lin şi călduţ alu¬ 
neca peste ei şi dădea privirii fixe şi fără surpriză cu care 
primeau viaţa ceva năstruşnic şi îmblânzit - Maisie John¬ 
son simţi fără putinţă de îndoială că trebuie să strige O! 
(pentru că tânărul acela de pe bancă o speriase de-a binelea. 
Ceva se întâmplase, ştia ea bine.) 

Ce groaznic! Ce groaznic! ar fi vrut să strige (se des¬ 
părţise de ai săi; ei o preveniseră ce avea să se-ntâmple). 

De ce nu rămăsese acasă? izbucni ea în plâns, răsu¬ 
cind una dintre măciuliile grilajului de fier. 

Fata asta, se gândi doamna Dempster (care aduna coji 
de pâine pentru veveriţe şi adesea îşi lua prânzul în Regent 
Park), habar n-are încă de nimic; şi i se păru că într-ade¬ 
văr e mai bine; să fii niţel dârz, niţel nepăsător, niţel cum¬ 
pătat în nădejdi. Percy bea. Oricum, mai bine să ai un 
fiu, se gândi doamna Dempster. Avusese de pătimit şi nu 
se putea opri să nu zâmbească văzând o fată ca asta. O să 
te măriţi, eşti destul de drăguţă ca să te măriţi, se gândi 
doamna Dempster. Mărită-te, se gândi ea, şi-ai să vezi tu 
atunci: O, bucătăresele, şi aşa mai departe. Fiecare bărbat 
are apucăturile lui. Totuşi să-mi fi ales chiar asta, dacă aş 
fi ştiut, se întrebă doamna Dempster şi nu-şi putu înfrâna 
dorinţa de a-i şopti o vorbă lui Maisie Johnson; să simtă 
pe punga boţită a obrazului ei bătrân şi uzat sărutarea 
milei. Căci avusese o viaţă grea, se gândi doamna Demp¬ 
ster. Ce îi jertfise? Trandafirii obrajilor; talia; picioarele, 
şi ele. (îşi trase sub rochie butucii noduroşi.) 
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Trandafiri, se gândi ea sardonic. Prostii, draga mea. 
Pentru că, la urma urmei, mai cu mâncatul, mai cu bău¬ 
tul, mai cu împerecheatul, zile bune, zile rele, viaţa nu 
fusese simplă chestiune de trandafiri şi, ceea ce era mai 
important, ascultă-mă pe mine, Carrie Dempster n-ar fi 

vrut să-si schimbe soarta cu a nici unei femei din Kentish 
> 

Town! Dar, imploră ea, milă. Milă pentru trandafirii 
pierduţi. Stând lângă răzoarele de zambile, cerea milă de 
la Maisie Johnson. 

Ah, avionul ăsta! Nu dorise doamna Dempster toată 
viaţa să vadă ţinuturi străine? Avea un nepot misionar. 
Avionul se înălţa şi se avânta. La Margate avea obiceiul 
sa iasă pe mare, nu chiar atât cât să nu se mai vadă ţăr¬ 
mul, dar o scoteau din fire femeile care se tem de apă. 
Avionul făcu o buclă şi se lăsă în jos. Doamna Dempster 
simţi un gol în stomac. Din nou în sus. Are la bord un 
flăcău de nădejde, parie doamna Dempster, şi avionul se 
ducea departe, tot mai departe, micşorându-se iute, avio¬ 
nul se avânta departe, tot mai departe, planând peste Green- 
wich şi peste toate turlele lui; peste mica insulă de 
biserici cenuşii, St. Paul şi celelalte, până când, de o 
parte şi de alta a Londrei începură să se desfăşoare câm¬ 
puri şi păduri cafenii unde sturzi întreprinzători, ţopăind 
cu curaj, aruncând priviri iuţi, înhăţau melcul şi îl izbeau 
de o piatră, o dată, de două ori, de trei ori. 

Avionul se avânta departe, tot mai departe, până nu 
mai rămase decât o scânteie sclipitoare; o aspiraţie; o con¬ 
densare; un simbol (aşa i se părea domnului Bentley, care 
îşi nivela cu vigoare fâşia de teren la Greenwich) al sufle¬ 
tului omenesc; al dârzeniei lui, se gândi domnul Bentley, 
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dând ocol cedrului ca să iasă din trupul său, deasupra 
casei sale, cu ajutorul gândirii, Einstein, speculaţie, mate¬ 
matică, teoria lui Mendel - avionul se avânta departe. 

Apoi, pe când un bărbat greu de definit, cu înfăţişare 
ponosită, ducând o valiză de piele, dădea să se oprească pe 
scările catedralei St. Paul si ezita, căci înăuntru ce balsam 
era, ce primire măreaţă, câte morminte peste care fâlfâie 
drapele, dovezi de biruinţă nu asupra unor oşti, ci asupra, 
se gândi el, acestui spirit blestemat al căutării adevărului 
care mă lasă pe mine acum fără situaţie, şi mai mult decât 
atât, catedrala oferă tovărăşie (se gândi el), te invită să 
fii membrul unei societăţi; fac parte din ea oameni mari; 
au murit pentru ea martiri; de ce să nu intru, se gândi 
el, să-mi pun valiza de piele doldora de manifeste îna¬ 
intea unui altar, a unei cruci, simbolul unui lucru care se 
înălţase deasupra oricărei căutări şi ciocniri de cuvinte şi 
devenise cu totul spirit, fără trup, fantomatic - de ce să 
nu intru? se gândi el şi, în timp ce şovăia, avionul zbură 
peste Ludgate Circus. 

Era ciudat; era linişte. Nici un sunet nu putea fi 
auzit deasupra traficului. Părea că nu-1 conduce nimeni; 
că se deplasează din propria lui voinţă. Şi acum, în timp 
ce, făcând o buclă, urca tot mai sus, drept în sus, ca un 
lucru care urcă în extaz, în deplina bucurie, din spate 
slobozea meandre de fum alb, scriind un T, un O, un F. 

— La ce se uită lumea? o întrebă Clarissa Dalloway 
pe fata care-i deschidea uşa. 

Holul casei era răcoros ca o criptă. Doamna Dalloway 
îşi ridică mâna în dreptul ochilor şi, în timp ce fata închi- 
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dea uşa şi se auzea foşnetul fustei lui Lucy, se simţi ca o 
călugărită care s-a întors din lume si se simte înfăşurată 
în vălurile familiare şi în ecoul rugăciunilor dintotdeauna. 
La bucătărie fluiera bucătăreasa. Auzi ţăcănitul maşinii 

) i 

de scris. Asta era viaţa ei şi, aplecându-se asupra mesei 
din hol, se înclină sub influenţa aceasta, se simţi plină de 
har şi purificată, spunându-şi, în timp ce lua carnetul pe 
care era scris mesajul telefonic, că astfel de clipe sunt ca 
nişte muguri pe arborele vieţii, sunt flori de întuneric, 
se gândi ea (ca şi când un trandafir frumos şi-ar fi des¬ 
chis floarea doar privirilor ei); nu credea în Dumnezeu, 
nici măcar din când în când; dar cu atât mai mult, se 
gândi ea, luând în mână carnetul, trebuie să plătim în 
viata zilnică servitorilor, da, câinilor si canarilor, mai ales 
lui Richard, soţul ei, care era temelia pentru sunetele ve¬ 
sele, pentru luminile verzi, pentru bucătăreasă, chiar dacă 
fluieră, căci doamna Walker era irlandeză si fluiera cât 
era ziua de lungă - trebuie să plătim dând din acest tai¬ 
nic depozit de clipe fermecătoare, se gândi ea ridicând 
carnetul, în vreme ce Lucy, lângă ea, încerca să-i explice 
cum stau lucrurile. 

— Domnul Dalloway, coniţă... 

Clarissa citi pe carnetul de telefon: „Lady Bruton ar 
dori să ştie dacă domnul Dalloway va lua astăzi masa 
cu ea“. 

— Domnul Dalloway, coniţă, mi-a zis să vă spun că 
nu ia masa acasă. 

— O! spuse Clarissa, iar Lucy îi împărtăşi, cum şi 
voise, dezamăgirea (dar nu şi muşcătura de durere); simţi 
concordia dintre ele; simţi îndemnul; se gândi cum iubesc 
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boierii; îsi auri viitorul cu seninătate; si, luând umbrela 
doamnei Dalloway, o duse ca pe o armă sacră pe care o 
zeiţă, după ce şi-a făcut cum trebuie datoria pe câmpul de 
luptă, o lasă din mâini, şi o aşeză în suportul de umbrele. 

— Nu te mai teme, spuse Clarissa. Nu te mai teme de 

arşiţa soarelui; pentru că şocul de a afla că lady Bruton îl 

invita pe Richard la prânz fără ea făcu să se înfioare clipa 

în care se găsea, aşa cum o plantă dintr-o albie de râu simte 

socul trecerii unei vâsle si se înfioară, asa se cutremură, 

asa se înfioră. 

> 

Millicent Bruton, ale cărei prânzuri treceau drept ex¬ 
traordinar de amuzante, nu o invitase. Nici o gelozie vul¬ 
gară nu putea să stea între ea şi Richard. Nu, se temea de 
timpul însuşi, şi citea pe faţa lui lady Bruton, ca şi când 
ar fi fost un cadran tăiat într-o impasibilă piatră, împu¬ 
ţinarea vieţii; cum an de an se mai decupa ceva din partea 
ei; ce puţin capabil era crâmpeiul rămas să se mai lăr¬ 
gească, să mai absoarbă, ca în anii cei tineri, culorile, sarea, 
nuanţele existenţei, astfel că umplea încăperea în care 
intra, şi simţea adesea, ţopăind o clipă pe pragul salonului 
ei, o delicioasă încordare, cum încearcă probabil un scu¬ 
fundător înainte de a plonja, când la picioarele lui marea 
se întunecă şi se luminează, iar valurile, care par gata să se 
spargă, se mulţumesc să-şi despice lin suprafaţa, se rosto¬ 
golesc şi se ascund şi, în clipa când trec, incrustează algele 
cu perle. 

Aşeză carnetul de telefon pe masa din hol. începu să 
urce încet treptele, cu mâna pe balustradă, ca şi când ar 
fi venit de la o serată unde o prietenă, apoi alta i-ar fi scă¬ 
părat o clipă prin faţă chipul, glasul; ca şi când, închizând 
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uşa după ea, ar fi ieşit şi ar fi stat aşa, singură, o figură 
solitară detaşându-se pe fondul groaznic al nopţii sau, mai 
exact, al intensei priviri a acestei dimineţi obişnuite de 
iunie; catifelată pentru unii de lumina vie a petalelor de 
trandafir, ştia ea şi simţea asta în clipa când se opri lângă 
fereastra deschisă a scării prin care pătrundeau zgomot de 
storuri trase, lătrături de câini, prin care, se gândi ea, sim- 
ţindu-se brusc împuţinată, bătrână, cu pieptul plat, pătrun¬ 
deau foşnetul, adierea, înflorirea zilei, afară, departe de 
fereastră, departe de trupul şi de creierul ei, înfrânte 
acum, de vreme ce lady Bruton, ale cărei prânzuri treceau 
drept extraordinar de amuzante, nu o invitase. 

Ca o călugăriţă care se întoarce în chilia ei sau ca un 
copil care explorează un turn, urcă scările, se opri la fe¬ 
reastră, se duse în baie. Linoleumul verde si un robinet 
care picura. Golul din inima vieţii; o mansardă. Femeile 
trebuie să-şi scoată scumpele lor veşminte. La amiază 
trebuie să se dezbrace. îşi puse acele în perniţă şi îşi aşeză 
pe pat pălăria galbenă cu pene. Cearşaful era imaculat, 
o lată fâşie albă de la o margine de pat la cealaltă, îngust, 
tot mai îngust are să fie patul ei. Lumânarea era pe ju¬ 
mătate arsă, fusese cufundată în lectura Memoriilor baro¬ 
nului Marbot. Citise până târziu în noapte despre retragerea 

de la Moscova. Pentru că şedinţele Parlamentului durau 

> ) 

atât de mult, încât, după boala ei, Richard ţinea foarte 
mult ca ea să doarmă nederanjată. De altfel, ea chiar 
prefera să citească despre retragerea de la Moscova. El 
ştia asta. Astfel că odaia ei era o mansardă; patul, îngust; 
şi cum stătea acolo citind, pentru că nu putea dormi, nu 
putea să se dezbare de o virginitate păstrată în ciuda unei 
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naşteri si în care rămânea strâns înfăşurată ca intr-un 

> > y 

cearşaf. Fusese atrăgătoare ca fată, dar venise brusc un 
moment - bunăoară pe malul râului, la poala pădurilor 
de la Clieveden - când, din cauza cine ştie cărei crispări, 
a acestei predispoziţii spre răceală, îl dezamăgise. Şi apoi, 
la Constantinopol, şi iarăşi, şi iarăşi, îşi dădea bine seama 
ce-i lipseşte. Nu frumuseţea; nu inteligenţa. Ceva din 
adânc care iradiază; ceva cald care face ca suprafeţele să 
se dizolve şi care pune un fior în răceala apropierii dintre 
bărbat şi femeie, sau dintre femei între ele. Asta putea 
intr-adevăr să perceapă, vag. Era ceva care îi displăcea, 
faţă de care avea un scrupul cules Dumnezeu ştie de unde 
sau, cum simţea ea, trimis de natură (care este întotdea¬ 
una înţeleaptă); totuşi, uneori nu se putea împiedica să 
nu cedeze farmecului unei femei, nu al unei fete, al unei 
femei care îi făcea, cum i se întâmpla adesea, confidenţa 
vreunei încurcături, a unei rătăciri. Şi, să se fi datorat 
compasiunii, sau frumuseţii lor, sau faptului că era mai 
bătrână, sau vreunei împrejurări întâmplătoare - cum 
ar fi un vag parfum sau o vioară în camera vecină (atât 
de ciudată e puterea sunetelor în anume clipe), simţea 
atunci ceea ce fără îndoială simt bărbaţii. Doar pentru 
o clipă; dar era de ajuns. Era o revelaţie subită, o tentă 
uşoară ca o îmbujorare pe care încerci să o stăpâneşti şi 
apoi, când simţi că se întinde, te supui expansiunii ei, 
te precipiţi până la extrema limită şi acolo te înflori şi 
simţi că lumea vine mai aproape de tine, umflată de o 
anume semnificaţie uluitoare, de o anume tensiune exta- 
tică; aceasta, spărgându-i suprafaţa, ţâşneşte şi ţi se revarsă 
nespus de mângâietor peste fisuri şi peste răni! Atunci, 
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pentru o clipă, avusese parte de o iluminare; un joc 
aprins într-o floare; un sens lăuntric aproape formulat. 
Dar contactul slăbi; duritatea se topi. Trecuse... clipa. 
Cu astfel de clipe (ca şi cu cele în prezenţa femeilor) con¬ 
trastau (îşi aşeză pălăria pe pat) patul şi baronul Marbot 
şi lumânarea pe jumătate arsă. Stătea întinsă în pat, 
trează, podeaua scârţâia; casa luminată se întuneca brusc 
şi, dacă îşi înălţa capul, putea tocmai bine să audă ţăcă¬ 
nitul mânerului lăsat să se închidă cât mai încet cu putinţă 
de Richard, care se furişa pe scări în ciorapi şi apoi, 
aproape întotdeauna, scăpa sticla cu apă caldă şi bles¬ 
tema! Iar ea, cum mai râdea! 

Dar chestiunea aceasta a dragostei (se gândi ea, sco- 
ţându-şi mantoul), dragostea aceasta pentru femei. Bună¬ 
oară Sally Seton; legătura ei de demult cu Sally Seton. La 
urma urmei nu fusese asta dragoste? 

Stătea pe podea - asta era prima ei amintire despre 
Sally - stătea pe podea, cuprinzându-şi genunchii cu bra¬ 
ţele, şi fuma o ţigara. Unde să fi fost? La familia Mannings? 
La familia Kinloch-Jones? De bună seamă undeva, într-o 
societate (unde, nu putea fi sigură), pentru că îşi reme¬ 
mora perfect întrebarea pe care o pusese bărbatului de 
lângă ea: „Cine-i asta?“ şi el îi spusese şi adăugase că părinţii 
lui Sally nu se înţelegeau (cum o şocase lucrul acesta - că 
părinţii cuiva pot să se certe!). Totuşi toată seara aceea n-a 
fost în stare să-şi ia ochii de la Sally. Era de o mare fru¬ 
museţe, de felul celor pe care le admira ea cel mai mult - 
oacheşă, cu ochii mari şi având calitatea aceea anume pe 
care, pentru că ea n-o avea, o invidia întotdeauna - un fel 
de abandon, parcă ştia că-i şade bine orice vorbă, orice 
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gest; o calitate mai răspândită printre străine decât printre 
englezoaice. Sally susţinea că în vinele ei curge şi sânge 
francez, un strămoş al ei fusese în anturajul Măriei Antoa- 
neta, fusese decapitat, rămăsese după el un inel cu rubin. 
De bună seamă, era în vara aceea când Sally sosise la 
Bourton, să locuiască acolo, apărând cu totul pe neaşteptate 
fără un ban în pungă, într-o seară după cină, şi scoţând-o 
în aşa măsură dintr-ale ei pe biata mătuşă Helena, încât 
n-a mai iertat-o niciodată. Acasă, ai ei se certaseră groaznic. 
Nu avea literalmente nici un ban în noaptea aceea când 
sosise la ei - amanetase o broşă ca să-şi plătească drumul. 
Fugise intr-un acces de exasperare. Rămâneau treze până 
la indiferent ce oră din noapte şi vorbeau. Sally o făcuse 
pentru întâia oară să simtă ce adăpostită era viaţa de la 
Bourton. Nu ştia nimic despre viaţa sexuală - nimic de¬ 
spre problemele sociale. Văzuse o data un bătrân care 
căzuse mort pe un câmp - văzuse vaci imediat după ce-şi 
fătasera viţeii. Dar mătuşa Helena nu agrea nici un fel de 
discuţie (când Sally i-a dat un William Morris, a trebuit 
îmbrăcat în hârtie cafenie). Rămâneau acolo ceasuri în 
sir, stând de vorbă în camera ei de culcare de sub aco- 
periş, stând de vorbă despre viaţă, hotărând cum aveau 
ele să schimbe faţa lumii. Aveau de gând să pună bazele 
unei asociaţii destinate să desfiinţeze proprietatea privată 
si chiar redactaseră o scrisoare, fără s-o trimită însă. Ideile 
erau ale lui Sally, fireşte - dar curând şi ea ajunsese la fel 
de înfierbântată - citea Platon în pat înainte de micul 
dejun; îl citea pe Morris; citea Shelley ore în şir. Puterea 
lui Sally era uimitoare, harul ei, personalitatea ei. Ce făcea 
cu florile, de pildă. La Bourton aveau totdeauna masa aco- 
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perită de la un cap la altul cu mici vaze de flori foarte 
sobre. Sally ieşea în grădină, culegea nalbe, dalii - tot 
felul de flori pe care nimeni nu le văzuse vreodată înmă¬ 
nuncheate - le tăia capetele şi le punea în cupe, să plu¬ 
tească pe apă. Efectul era extraordinar - când veneai la 
cină, în amurg (bineînţeles, mătuşa Helena considera că 
a trata florile în chipul acesta era un lucru pervers). Apoi 
îşi uita buretele de baie şi alerga goală pe coridor. Came¬ 
rista aceea bătrână şi posacă, Ellen Atkins, umbla de 
colo-colo bodogănind - „Inchipuieşte-ţi că unul dintre 

domni ar fi văzut-o! “ Şoca într-adevăr lumea. Era o 

> 

zăpăcită, spunea papa. 

Ciudată era, privind acum în urmă, puritatea, integri¬ 
tatea sentimentului ei pentru Sally. Nu semăna cu ce simţi 
pentru un bărbat. Era ceva cu totul dezinteresat şi, pe 
lângă asta, avea o calitate care nu poate exista decât 
între femei, între femei de-abia ajunse la maturitate. O 
afecţiune protectoare, din partea ei; izvora din sentimentul 
că erau coalizate, presentimentul a ceva care era destinat 
să le despartă (vorbeau întotdeauna între ele despre căsă¬ 
torie ca despre o catastrofa), ceea ce ducea la cavalerismul 
acela, la sentimentul acela protector mult mai mult din 
partea ei decât a lui Sally. Pentru că Sally era pe atunci 
cu desăvârşire nesăbuită; făcea, din bravadă, lucrurile 
cele mai stupide; mergea cu bicicleta în jurul parapetului, 
pe terasă; fuma. Absurdă - era tare absurdă. Dar far¬ 
mecul ei era copleşitor, cel puţin pentru ea, încât îşi mai 
amintea si astăzi cum stătea în dormitorul ei de sub aco- 
periş, ţinând strâns în mână cana cu apă caldă şi spunând 
tare: „E aici, în casa asta... E aici, în casa asta!“ 
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Nu, acum vorbele acestea nu mai aveau pentru ea ab¬ 
solut nici un sens. Nu mai putea percepe nici un ecou al 
emoţiei de odinioară. Dar îşi putea aminti cum se răcea 
toată, surescitată, şi cum se pieptăna intr-un fel de extaz 
(vechiul ei sentiment începea acum să revină, în timp ce 
îşi scotea acele din păr, le punea pe masa de toaletă, 
începea să se pieptene), cum se roteau ciorile, sus, jos, în 
lumina roz a serii, si cum se îmbrăca, si cum cobora scările 
şi cum simţea, traversând holul, „de-ar fi să mor acum, 
acum, acum as fi mai fericită decât oricând 1 * 1 . Asta era ce 
simţea - ce simţea Othello, si simţea lucrul acesta tot atât 
de puternic - era convinsă - cât voia Shakespeare să-l 
simtă Othello, doar pentru că se ducea la masă, într-o 
rochie albă, s-o găsească acolo pe Sally Seton! 

Era îmbrăcată în ceva roz, străveziu - era oare cu 
putinţă? Oricum părea, toată, o lumină uşoară şi vie, ca 
o pasăre sau ca o bulă de aer care ar fi intrat în casă, plu¬ 
tind, care s-ar fi agăţat o clipă într-un mărăcine. Dar nimic 
nu e mai ciudat când eşti îndrăgostit (şi ce putea fi altceva 
decât dragoste?) decât completa indiferenţă a celorlalţi. 
Mătuşa Helena, cum se termina masa, pleca afară; papa 
citea ziarul. Trebuie să fi fost pe acolo şi Peter Walsh, şi 
bătrâna domnişoară Cummings; Joseph Breitkopf era, de 
bună seamă, pentru că venea în fiecare vară, bietul bătrân, 
şi rămânea săptămâni în şir, sub pretextul că o învaţă pe 
ea să citească în germană; de fapt, acompaniindu-se la 
pian, cânta din Brahms fără să aibă voce deloc. 

1 Citatul exact este: „De-ar fi să mor, aş fi prea fericit 11 (W. Sha¬ 

kespeare, Othello, act II, scena 1, trad. Ion Vinea, în Opere complete, 
voi. 6, ed. Univers, Bucureşti, 1987, p. 291). (N. red.) 
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Toate acestea nu erau decât un fundal pentru Sally. 
Stătea lângă cămin şi, cu glasul acela frumos care făcea ca 
toate cuvintele ei să sune ca nişte mângâieri, stătea de 
vorbă cu papa, care începuse să fie atras fără voia lui (n-a 
putut însă niciodată să-i ierte că i-a împrumutat o carte 
şi a găsit-o pe terasă, udă), când a spus deodată: „Ce ru¬ 
şine să stăm închişi în casă!“ si au ieşit cu totii pe terasă 
şi-au început să se plimbe încoace şi încolo. Peter Walsh 
şi Joseph Breitkopf au continuat să discute despre Wagner. 
Ea şi Sally au rămas puţin în urma lor. A urmat apoi clipa 
cea mai încântătoare din viaţa ei, când au trecut pe lângă 
o urnă de piatră în care erau flori, Sally s-a oprit; a rupt 
o floare; a sărutat-o pe buze. Putea să se întoarcă lumea 
întreagă cu susul în jos! Ceilalţi dispăruseră; erau numai 
ea şi cu Sally. Şi simţi că i se făcuse un dar, împachetat, şi 
i se spusese să-l păstreze, nu să se uite ce e înăuntru - un 
diamant, un lucru infinit de preţios, împachetat, un lucru 
pe care, cum se plimbau (încolo şi încoace, încolo şi 
încoace), l-a desfăcut, sau poate ale cărui raze au străbătut 
în afară, revelaţia, sentimentul sacru! - când bătrânul 
Joseph şi Peter s-au oprit în faţa lor: 

— Cu ochii la stele? spuse Peter. 

Era ca şi cum te-ai fi izbit în beznă de un perete de 
granit! Era cutremurător; era groaznic! 

Nu pentru ea. Simţi doar cum Sally era deja bruta¬ 
lizată, maltratată; simţi ostilitatea lui; gelozia lui; hotă¬ 
rârea lui de a da buzna în intimitatea lor. Văzu toate 
acestea cum vezi un peisaj în sclipirea unui fulger - şi pe 
Sally (niciodată n-a admirat-o mai mult!) eschivându-se 
elegant, neînfrântă. A râs. L-a pus pe bătrânul Joseph să-i 
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spună numele stelelor, ceea ce lui îi plăcea să facă cu toată 
seriozitatea. Stătea si asculta. Auzi numele stelelor. 

y 

„O, ce groaznic lucru“, îşi spuse, ca şi când ar fi ştiut 
dintotdeauna că ceva avea să întrerupă, să facă amară 
clipa ei de fericire. 

Totuşi, în fond, ce mult a ajuns să-i datoreze mai 
târziu lui Peter Walsh! De câte ori se gândea la el, se gân¬ 
dea, cine ştie de ce, la certurile lor - pentru că voia atât 
de mult ca el să aibă despre ea o părere bună, probabil. Ii 
datora cuvintele: „sentimental 11 , „civilizat 11 ; nu era zi să 
nu-i răsară vorbele acestea în cale, de parcă Peter ar fi 
ocrotit-o. O carte era sentimentală; o atitudine faţă de 
viaţă, sentimentală. „Sentimental 11 , poate, avea ea să gân¬ 
dească despre trecut. Ce-are să creadă el oare, se întreba 
ea, când se va întoarce? 

Că îmbătrânise? Are să-i spună asta sau doar îl va 
vedea, când se va întoarce, gândind asta, că ea îmbătrâ¬ 
nise? Aşa şi era. De când fusese bolnavă, părul îi era 
aproape alb. 

Punându-şi broşa pe masă, avu un spasm subit, ca şi 
când, în timpul reveriei sale, gheare de gheaţă ar fi găsit 
prilejul să se înfigă în ea. Nu era încă bătrână. Abia intrase 
în al cincizeci şi doilea an al ei. Lungi şiruri de luni mai 
rămâneau încă, intacte. Iunie, iulie, august! Fiecare rămâ¬ 
nea încă aproape întreagă şi, parcă pentru a prinde în 
cădere picătura, Clarissa (traversând camera spre masa ei 
de toaletă) se cufundă în adâncul inimii acelei clipe, o stră¬ 
punse, fixând-o, acolo - clipa acestei dimineţi de iunie asu¬ 
pra căreia apăsau toate celelalte dimineţi, privind oglinda, 
masa de toaletă si toate sticlele cu alţi ochi, adunându-si 
întreaga fiinţă într-un punct unic (în timp ce se privea în 
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oglindă), văzând delicata faţă roz a acestei femei care 
urma chiar diseară să dea o serată; faţa Clarissei Dallo- 
way; a ei înseşi. 

De câte milioane de ori îşi văzuse chipul, şi întot¬ 
deauna cu aceeaşi imperceptibilă crispare! îşi ţuguia bu¬ 
zele ori de câte ori se privea în oglindă. Făcea aşa ca să dea 
chipului ei sensul lui adevărat. Asta era fiinţa ei în ceea 
ce avea specific - numai al ei; ascuţită; ca un vârf de să¬ 
geată; precisă. Asta era fiinţa ei când vreun efort, un apel 
adresat ei să fie ea însăşi, strângea părţile la un loc, doar 
ea ştia cât de diferite una de alta, cât de incompatibile şi 
sintetizate aşa doar pentru cei din afara ei intr-un centru 
unic, un diamant, o femeie care stătea în salonul ei şi 
constituia un punct de convergenţă, o iradiaţie, de bună 
seamă asupra unor vieţi mohorâte, un adăpost la care să 
vină cei singuri, poate; ajutase tineri care îi erau recunos¬ 
cători; încercase să fie aceeaşi mereu, fără să arate nici¬ 
odată vreun semn al tuturor celorlalte părţi ale ei - greşeli, 
gelozii, vanităţi, bănuieli, ca de pildă aceea de a nu fi fost 
invitată la masă de lady Bruton; ceea ce, se gândea ea 
(pieptănându-şi în sfârşit părul), este cu totul meschin! 
Bine, acum unde îi era rochia? 

Hainele ei de seară atârnau în dulap. Clarissa, înfundân- 
du-şi mâna în adâncimea moale, scoase cu un gest uşor 
rochia verde şi o duse în dreptul ferestrei. Era sfâşiată. 
Cineva îi călcase pe marginea de jos. Simţise că se rupe, 
la serata de la ambasadă, sus, între cute. In lumina arti¬ 
ficială verdele sclipea, dar îşi pierduse culoarea acum, în 
soare. Are s-o coasă ea. Servitoarele ei aveau prea multe 
de făcut. Avea s-o poarte la noapte. Avea să-şi ia mosoa- 
rele de mătase, foarfecă şi - încă ce? - a, degetarul, fireşte, 
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jos în salon, pentru că trebuia şi să scrie, şi să vadă dacă 
în general treburile mergeau cât de cât bine. 

Ciudat, se gândi, oprindu-se pe palier şi concentrân- 
du-se în forma aceea de diamant, acea persoană unică, 
ciudat cum o stăpână ştie exact fiecare accent, fiecare 
timbru al casei sale! Sunete vagi urcau în spirale golul 
scărilor; foşnetul unui pămătuf; lovituri uşoare; ciocă- 
nituri; o creştere a zgomotului când se deschidea uşa din 
faţă; o voce repetând o poruncă la subsol; clinchetul de 
argint pe o tavă; argintărie lustruită pentru serată. Totul 
era pentru serată. 

(Şi Lucy, intrând în salon cu tava în braţe, aşeză sfeş¬ 
nicele enorme pe poliţa căminului, coşul de argint în 
mijloc, întoarse către ceas delfinul de cristal. Vor veni; 
vor sta şi vor conversa cu tonurile de eleganţă afectată 
pe care ea ştia să le imite, doamne şi domni. Dintre toţi, 
stăpâna ei era cea mai fermecătoare - stăpână a argintului, 
a pânzelor de in, a porţelanului; intr-adevăr, soarele, argin¬ 
tul, uşile scoase din balamale, oamenii lui Rumpelmayer 
îi dădeau, în timp ce aşeza coupe-papier-ul pe masa 
incrustată, sentimentul unui lucru împlinit. Ia priviţi! 
Ia priviţi! spunea ea, vorbindu-le prietenilor ei de de¬ 
mult, de la brutăria unde începuse să servească, la Cater- 
ham, şi privind pe furiş în oglindă. Tocmai o imita pe 
lady Angela însoţind-o pe prinţesa Mary, când intră 
doamna Dalloway.) 

— O, Lucy, dar argintăria arată cât se poate de bine! Şi 
spune-mi, întrebă ea, îndreptând la loc delfinul de cristal, 
spune-mi dacă ţi-a plăcut astă-noapte piesa, jocul? 
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— O, a trebuit să plec înainte să se fi isprăvit! spuse 
ea. Trebuia să mă întorc acasă la zece! Aşadar, nu ştiu ce 
s-a petrecut. 

— Asta seamănă rău de tot a ghinion, spuse doamna 
Dalloway (pentru că servitorii ei puteau întârzia dacă îi 
cereau voie). Vai, ce păcat! spuse ea luând din mijlocul ca¬ 
napelei vechea pernă ponosită; şi punându-i-o lui Lucy 
în braţe exclamă, împingând-o uşor: Ia-o de-aici! Dă-i-o 
doamnei Walker, cu complimente din partea mea. Ia-o 
de-aici! strigă ea. 

Şi Lucy se opri în uşa salonului, cu perna în braţe, şi 
spuse, foarte sfios, înroşindu-se puţintel. N-ar putea-o 
ajuta să coasă rochia? 

— Bine, îi spuse doamna Dalloway, dar ai şi aşa des¬ 
tule pe cap, asta îţi mai lipseşte. Totuşi îţi mulţumesc, 
Lucy, îţi mulţumesc, spuse doamna Dalloway, şi mulţu¬ 
mesc, mulţumesc, continuă ea să spună (aşezându-se pe 
canapea, cu rochia pe genunchi, foarfecă, mosoarele), mul¬ 
ţumesc, mulţumesc, continuă ea să spună din recunoştinţă 
pentru servitorii ei în general, pentru că o ajutau să fie 
aşa, să fie cum dorea: blândă, generoasă. Servitorii ei o 
iubeau. Şi acum rochia asta - unde era ruptura? Şi de pus 
aţă în ac. Era o rochie favorită, una pe care o avea de la 
Sally Parker, aproape ultima rochie pe care i-o mai făcuse 
Sally, vai, căci Sally trăia acum retrasă, la Ealing, şi dacă 
vreodată o să am o clipă liberă, se gândi Clarissa (dar clipa 
aceasta liberă n-o va avea niciodată), o să mă duc s-o văd 
la Ealing. Pentru că Sally era o personalitate, se gândi Cla¬ 
rissa, o adevărată artistă. Avea, ce-i drept, unele mici idei 
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bizare; totuşi rochiile ei nu erau niciodată extravagante. 
Puteai să le porţi la Hatfield; la Palatul Buckingham. Şi 
ea le purtase la Hatfield; la Palatul Buckingham. 

Pacea coborî asupra ei, calmul, împăcarea, în timp ce 
acul, trăgând regulat mătasea până la domoala ei oprire, 
strângea cutele verzi una lângă alta şi le unea, foarte lin, 
cu talia rochiei. Tot asa într-o zi de vară valurile se adună, 
se înalţă, cumpănindu-se, şi cad; se adună şi cad; şi 
universul întreg pare să spună: „Asta e tot“, din ce în ce 
mai apăsat, până când inima din trupul care stă întins la 
soare pe ţărm spune şi ea: „Asta e tot“. Nu te mai teme, 
spune inima. Nu te mai teme, spune inima, încredinţân- 
du-şi povara vreunei mări care suspină solidar pentru 
toate tristeţile; şi reia, începe, adună, lasă să cadă. Şi trupul 
singur ascultă albina care trece; valul care se sparge; câi¬ 
nele care latră, latră undeva departe, latră. 

— Dumnezeule, soneria de la intrare! exclamă Clarissa, 
oprindu-şi acul. In picioare, ascultă. 

— Doamna Dalloway are să mă primească, spunea 
omul vârstnic din hol. O, desigur, pe mine are să mă pri¬ 
mească, repetă el, dând-o pe Lucy deoparte cu multă gen¬ 
tileţe şi luând-o în sus pe scări nespus de repede. Da, da, 
da, murmură urcând în fugă scările. Are să mă primească. 
După cinci ani în India, Clarissa are să mă primească. 

„Cine poate - ce poate“, se întrebă doamna Dalloway 
(gândindu-se că era o gravă impoliteţe să fii întrerupt la 
ora unsprezece dimineaţa în ziua când urmează să dai o 
serată), desluşind zgomotul de paşi pe scări. Auzi o mână 
pe uşă. Făcu gestul să-şi ascundă rochia, ca o fecioară apă- 
rându-şi castitatea, respectându-şi intimitatea. Mânerul 
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de bronz se întoarse. Usa se deschise, si intră - o fracţiune 
de secundă nu putu să-şi aducă aminte cum îl cheamă! 
atât de surprinsă era să-l vadă, atât de bucuroasă, atât de 
intimidată, atât de uluită sa-1 vadă pe Peter Walsh venind 
la ea pe neaşteptate, dimineaţa! (Nu-i citise scrisoarea.) 

— Ce mai faci? spuse Peter Walsh, de-a dreptul tre¬ 
murând; îi luă amândouă mâinile intr-ale lui; îi sărută 
amândouă mâinile. A îmbătrânit, se gândi el, aşezându-se. 
N-o să-i spun nimic în privinţa asta, într-adevăr a îm¬ 
bătrânit. Mă priveşte, se gândi el, cuprins de o subită 
stânjeneală, deşi îi sărutase mâinile. Băgându-şi mâna în 
buzunar, scoase un briceag mare şi îi deschise pe jumă¬ 
tate lama. 

Exact acelaşi, se gândi Clarissa; aceeaşi privire bizară; 

acelaşi costum cadrilat; îi e puţin alterat chipul, puţin 

mai slab, mai uscat, poate, dar arată grozav de bine, şi e 

exact acelaşi. 

> 

— Ce bucurie mare să te văd din nou! exclamă ea. El 
îşi scosese briceagul. Numai el poate fi aşa, se gândi ea. 

Sosise în oraş abia noaptea trecută, îi spuse el; va 
trebui să plece în curând în provincie; şi cum merg lucru¬ 
rile, toate, ce face fiecare - Richard? Elizabeth? 

— Şi astea ce sunt? spuse el, înclinându-şi briceagul 
către rochia ei cea verde. 

E foarte bine îmbrăcat, se gândi Clarissa; totuşi, mie 
îmi găseşte mereu cusururi. 

îşi cârpeşte rochia; îşi cârpeşte rochia ca de obicei, se 
gândi el; a stat aşezată aici tot timpul cât am fost în India; 
cârpindu-şi rochia; amuzându-se; mergând la serate; fă¬ 
când curse dus-întors la Parlament şi aşa mai departe, se 
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gândi el, din ce în ce mai iritat, din ce în ce mai agitat, 
pentru unele femei nimic nu e mai rău pe lume decât 
căsnicia; şi politica; şi să aibă un soţ conservator, de felul 
admirabilului Richard. Aşa e, aşa e, se gândi el, închizân- 
du-şi brusc briceagul, cu un pocnet. 

— Richard are o situaţie foarte bună. Richard e mem¬ 
bru al unui comitet, spuse Clarissa. 

Si îsi deschise foarfecă, si-1 întrebă dacă are ceva îm- 
potrivă să isprăvească ce are de făcut la rochie, pentru că 
la noapte dă o serată. 

— La care n-o să te invit, spuse ea, dragul meu Peter! 
spuse ea. 

Bine, dar era încântător s-o auzi spunând „Dragul meu 
Peter! “ Da, totul era atât de încântător - argintăria, scau¬ 
nele; totul atât de încântător! 

De ce n-o să-l invite la serata ei? întrebă el. 

Da, fireşte, se gândi Clarissa, e fermecător! Absolut 

fermecător! Da, îmi amintesc ce greu mi-a fost întotdeauna 

să mă hotărăsc - si de ce m-am hotărât? - să nu mă mărit 
> 

cu el, se întrebă ea, în vara aceea groaznică. 

— Bine, dar este cu totul extraordinar că ai venit toc¬ 
mai în dimineaţa asta! exclamă ea, asezându-si mâinile, 
una peste alta, deasupra rochiei. Iţi aminteşti, spuse ea, 
cum se izbeau obloanele la Bourton? 

— Da, se izbeau, spuse el; şi îşi aminti cum lua, foarte 
stânjenit, micul dejun doar cu tatăl ei; care murise; şi el 
nu-i scrisese Clarissei. Dar niciodată nu izbutise să se îm¬ 
pace bine cu bătrânul Parry, bătrânul acela morocănos, 
cu genunchii slăbănogi, tatăl Clarissei, Justin Parry. 
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— Am regretat adesea că nu m-am putut împăca mai 
bine cu tatăl tău, spuse el. 

— Ce vrei, nu i-a fost niciodată simpatic cineva care... 
prietenii noştri, spuse Clarissa; şi tare şi-ar fi muşcat limba 
pentru că-i reamintise astfel lui Peter despre cum dorise el 
s-o ia de soţie. 

Fireşte că am dorit, se gândi Peter; lucrul acesta era 
chiar să mă zdrobească, se gândi el; şi îl copleşi durerea, 
durerea lui, care se înălţa ca o lună privită de pe terasă, 
o lună înspăimântător de frumoasă în lumina zilei 
apuse. N-am fost niciodată mai nefericit decât atunci, se 
gândi. Şi ca şi când ar fi fost intr-adevăr aşezat pe terasa 
de atunci, se apropie uşor de Clarissa; îşi întinse mâna; 
o înălţă; o lăsă să cadă. Atârna acolo deasupra lor, luna 
aceea. Clarissa, şi ea, părea să şadă cu el pe terasă, în 
lumina lunii. 

— E a lui Herbert acum, spuse ea. Nu mă mai duc 
niciodată pe-acolo. 

Apoi, exact cum se întâmplă pe o terasă în lumina 
lunii, când cineva se simte ruşinat că a şi început să se 
plictisească, şi totuşi, cum celălalt rămâne tăcut, neclintit, 
privind trist către lună, preferă să nu spună nimic, mişcă 
un picior, tuşeşte discret, observă o volută de oţel la pi¬ 
ciorul unei mese, foşneşte foaia unei cărţi, dar nu spune 
nimic - asa făcu Peter Walsh si acum. La ce bun oare să 

) j 

te întorci în trecut? se gândi. De ce să-l facă să se gân¬ 
dească iarăşi la asta? De ce să-l facă să sufere, când îl chi- 
nuise atâta? De ce? 

— Iţi aminteşti lacul? spuse ea, cu o izbucnire de glas, 
sub apăsarea unei emoţii care îi strângea inima, îi înţepenea 
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muşchii gâtului şi îi contractase buzele într-un spasm 
când rostise „lac“. Fireşte. Era o copilă care aruncă bucăţi 
de pâine raţelor, între părinţii ei, şi totodată o femeie în 
toată firea care se îndreaptă către părinţii ei de pe mar¬ 
ginea lacului, ţinându-şi în braţe viaţa, care, pe măsură 
ce se apropie de ei, creşte în braţele ei, creşte mereu, până 
când se face o viaţă întreagă, o viaţă deplină, pe care ea 
o aşază lângă ei şi spune: „Iată ce-am făcut cu ea! Iată!“ 
Şi ce făcuse cu ea? Ce, de fapt? Stătea aici cosând, în 
dimineaţa aceasta, în compania lui Peter. 

II privi pe Peter Walsh; privirea ei, străbătând adân¬ 
cimea timpului şi a emoţiei, ajunse până la el şovăielnică; 
se aşeză asupra lui grea de lacrimi; apoi se înălţă şi se 
îndepărtă bătând din aripi ca o pasăre care se aşază în 
treacăt pe o creangă şi se înalţă şi se îndepărtează bătând 
din aripi. Cu un gest foarte simplu ea îşi şterse ochii. 

— Da, spuse Peter. Da, da, da, spuse, parcă ea ar fi 

tras spre suprafaţă ceva care, urcând, îl durea într-adevăr. 

Simţea nevoia să strige. Ajunge! Ajunge! Căci nu era 

bătrân; viaţa lui nu era isprăvită; nu, câtuşi de puţin. Abia 

trecuse de cincizeci de ani. Să-i spun, se gândi, sau nu? I-ar 

fi făcut bine să-si uşureze sufletul de toate acestea. Dar e 
> > 

prea rece, se gândi el; uite, coase, are foarfecă; Daisy ar 
arăta banală alături de Clarissa. Ar crede despre mine că 
sunt un ratat, ceea ce, din punctul lor de vedere, chiar 
sunt; din punctul de vedere al familiei Dalloway. Da, da, 
n-avea nici cea mai mică îndoială; era un ratat, comparat 
cu toate acestea - masa incrustată, coupe-papier-ul cu 
montură, delfinul şi sfeşnicele, tapiţeria fotoliilor, vechile, 
scumpele tipărituri engleze patinate de timp - era un 
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ratat! îmi repugnă platitudinea satisfăcută a întregii at¬ 
mosfere, se gândi; e vina lui Richard, nu a Clarissei; doar că 
l-a luat de bărbat (în momentul acesta Lucy intră în odaie, 
aducând argintărie, iarăşi argintărie, dar ce plină de far¬ 
mec, ce zveltă, ce graţioasă este, se gândi el, văzând-o cum 
se înclină să aşeze ce avea în mâini). Si toate acestea dura- 
seră aşa, fără schimbare, nici întrerupere, tot timpul 
care se scursese! se gândi; săptămână după săptămână; 
viaţa Clarissei; în timp ce eu - se gândi el; şi dintr-odată 
toate părură că iradiază din el; călătorii; partide de că¬ 
lărie; certuri, aventuri, partide de bridge, iubiri, muncă; 
muncă, muncă! Si îsi scoase cutitul fătis - vechiul lui 
cuţit cu mâner de corn pe care, Clarissa ar fi putut jura, 
îl păstrase de-a lungul acestor treizeci de ani - şi îl strânse 
în pumn. 

Ce deprindere neobişnuită, se gândi Clarissa; se joacă 
mereu cu un cuţit. Şi pe deasupra te face să te simţi şi fri¬ 
volă; găunoasă, nimic mai mult decât o flaşnetă flecară, 
cum obişnuia el să spună. Dar şi eu, se gândi, şi, reluân- 
du-şi acul, chemă, ca o regină ale cărei gărzi ar fi adormit 
şi ar fi lăsat-o fără apărare (fusese cu totul surprinsă de 
vizita lui - o descumpănise), aşa încât primul venit să 
poată intra în voie şi s-o privească cum zace acolo, prinsă 
intr-un hăţiş de mărăcini, chemă în ajutor lucrurile pe 
care le făcea; lucrurile pe care le iubea; pe soţul ei; pe 
Elizabeth; pe ea însăşi, intr-un cuvânt, cea pe care acum 
Peter abia dacă o mai cunoştea, chemă tot ce avea, să stea 
împrejurul ei şi să-l respingă pe duşman. 

— Dar tie cum ti-a mers? întrebă ea. Asa scurmă caii 
> > » 

pământul cu copita înaintea unei bătălii; îşi scutură 
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capul; lumina luceşte pe crupele lor; grumajii lor se 

apleacă. Aşa Peter Walsh şi Clarissa, şezând alături pe 

canapeaua albastră, se sfidau. Puterile lui se agitau şi se 

avântau în el. Aduna de ici si de colo tot felul de lucruri 

) 

disparate; preţuire; cariera lui la Oxford; căsătoria lui, 

despre care ea nu ştia absolut nimic; cum iubise; şi cum 

îsi făcuse totuşi datoria. 

> ) 

— Milioane de lucruri! exclamă el şi, împins de con¬ 
centrarea de puteri care dădeau acum năvală când într-o 
direcţie, când în alta şi care îi făceau impresia totodată 
înfricoşătoare şi extrem de amuzantă că este precipitat prin 
aer pe umerii unor oameni pe care nu-i mai putea vedea, 

îsi ridică mâinile la frunte. 

> 

Clarissa îşi luă o poziţie foarte dreaptă; inspiră adânc. 

— Sunt îndrăgostit, spuse el, totuşi nu ei, ci cuiva care 
se înălţa dinaintea lui în întuneric, cuiva pe care n-o pu¬ 
teai atinge, ci doar să-ţi aşezi cununa la picioarele ei pe 
iarbă în întuneric, îndrăgostit, repetă, vorbindu-i acum 
aproape sec Clarissei Dalloway. îndrăgostit de o fată 
din India. îşi aşternuse cununa. Clarissa putea face cu ea 
ce vrea. 

— îndrăgostit! spuse ea. Era cu putinţă ca el, la vârsta 
lui, cu nodul lui mic de cravată cu tot, să fie înghiţit de 
monstrul acela! Şi are gâtul complet descărnat; are mâi¬ 
nile roşii; si e cu sase luni mai bătrân decât mine! Ochii 
ei scăpărară înfruntând-o pe femeia aceea; în inima ei 
totuşi simţea: e îndrăgostit. Are lucrul acesta, simţi ea; e 
îndrăgostit. 

Dar neîmblânzitul egoism care trece întotdeauna, trân- 
tindu-le în pulbere, peste oştirile care îi stau împotrivă, 
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râul care zice: înainte, înainte, înainte; chiar dacă, admite 
el, nu vom avea niciodată vreun ţel, totuşi înainte, îna¬ 
inte; acest neîmblânzit egoism îi îmbujora obrajii; o făcu 
să arate foarte tânără; foarte roz; cu ochii foarte strălucitori, 
cum stătea cu rochia ei pe genunchi, şi cu acul ţinut la 
capătul firului de mătase verde, tremurând puţin. Era 
îndrăgostit! Nu de ea. De o femeie mai tânără, fireşte. 

— Si cine-i ea? întrebă. 
î 

Acum statuia aceasta trebuia coborâtă din înălţimea ei 
si aşezată acolo, între ei. 

— O femeie măritată, din nefericire, spuse el, soţia 
unui maior din armata indiană. 

Şi cu o bizară, ironică blândeţe zâmbi, în timp ce o 
aşeza în felul acesta ridicol înaintea Clarissei. (Ce impor¬ 
tanţă are? E îndrăgostit, se gândi Clarissa.) 

— Are, continuă el, foarte rezonabil, doi copii mici, 
un băiat si o fată; am venit aici să-mi consult avocaţii în 
privinţa divorţului. 

Iată-i în faţa ta! se gândi el. Fă ce-ţi place cu ei, Clarissa! 
Iată-i în faţa ta! Şi i se păru, din clipă în clipă mai mult, 
că soţia maiorului din armata indiană (Daisy a lui) şi cei 
doi copilaşi ai ei devin din ce în ce mai vrednici de iubire, 
pe măsură ce Clarissa îi privea; ca şi când ar b pus o rază 
de lumină pe o bilă cenuşie dintr-o farfurie şi ar fi crescut 
un arbore frumos în aerul aspru cu miros sărat de mare al 
intimităţii lor (pentru că, în unele privinţe, nimeni nu-1 
înţelegea, nu simţea ce simte el, cum înţelegea şi simţea 
Clarissa) - încântătoarea lor intimitate. 

L-a măgulit; l-a prostit, se gândi Clarissa; dând con¬ 
tur femeii, soţia maiorului din armata indiană, cu trei 
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trăsături de cuţit. Ce risipă! Ce nerozie! Toata viaţa Peter 
a fost prostit în felul acesta; întâi a ajuns în situaţia de a 
fi concediat de la Oxford; apoi s-a însurat cu fata de pe va¬ 
porul care-1 ducea spre India; acum soţia unui maior - 
slavă Domnului că refuzase să se mărite cu el! Si totuşi, 
era îndrăgostit; prietenul ei de demult, dragul ei Peter, 
era îndrăgostit. 

— Şi ce ai de gând să faci? îl întrebă. O, jurisconsulţii 
şi avocaţii, domnii Hooper şi Grateley din Lincolns Inn, 
ei urmau să facă ce e de făcut, spuse el. Şi, nici mai mult, 
nici mai puţin, începu să-şi taie unghiile cu briceagul. 

Pentru Dumnezeu, lasă odată cuţitul ăla! striga ea în 
sine intr-un impuls de irepresibilă iritare; era nonconfor- 
mismul lui prostesc, slăbiciunea lui; ce o necăjea, ce o 
necăjise întotdeauna la el, era faptul că-i lipsea cea mai 
vagă idee despre ce poate simţi oricine altcineva decât 
el; şi acum, la vârsta lui, ce prostie! 

Ştiu toate astea, se gândi Peter; ştiu cărei realităţi mă 
ridic împotrivă, se gândi, trecându-şi degetul peste lama 
cuţitului, Clarissa şi Dalloway şi toţi cei de teapa lor; 
dar am să-i arăt Clarissei - şi atunci, spre totala lui uimire, 
proiectat brusc de puterile acelea incontrolabile, proiectat 
în aer, izbucni în lacrimi; plânse; plânse fără cea mai 
mică ruşine, aşezat pe canapea, cu lacrimile curgându-i 
pe obraji. 

Iar Clarissa se aplecase, îi luase mâna, îl trăsese spre ea, 
îl sărutase - de fapt simţise obrazul lui pe al ei înainte de 
a putea să-şi reprime în piept răzvrătirea penelor cu ful¬ 
gerări argintii ca iarba din pampas pe o furtună tropicală, 
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după potolirea căreia rămase ţinându-i mâna înrr-a ei, 
bătându-1 uşor pe genunchi, şi simţindu-se, când îşi reluă 
vechea poziţie, foarte în largul ei în ce-o privea şi cu ini¬ 
ma uşoară, fără veste o năpădi gândul: Dacă m-aş fi mări¬ 
tat cu el, bucuria aceasta ar fi fost a mea în fiecare zi! 

Pentru ea, criza trecuse. Cearşaful era întins şi patul 
îngust. Se dusese sus în turn singură şi îi lăsase culegând 
mure la soare. Uşa se trântise şi acolo, în praful de ten¬ 
cuială căzută şi gunoiul cuiburilor de păsări, ce înde¬ 
părtată păruse priveliştea, şi sunetele ajungeau la ea 
firave şi reci (odată, pe Leith Hill, îşi amintea), şi Richard, 
Richard! strigă ea, cum face cineva care doarme şi tre¬ 
sare din vis şi îşi întinde mâna în întuneric după ajutor. 
Prânzurile cu lady Bruton, îşi aminti. M-a părăsit; sunt 
singură pentru totdeauna, se gândi, cuprinzându-şi un 
genunchi cu braţele. 

Peter Walsh se ridicase şi traversase camera până la 
fereastră şi stătea acum cu spatele la ea, tamponându-şi 
obrajii cu o batistă colorată. Arăta stăpân pe sine, rece şi 
dezolat; omoplaţii subţiri îi înălţau uşor haina; îşi sufla 
violent nasul. Ia-mă cu tine, se gândi impulsiv Clarissa, 
ca şi când l-ar fi văzut pornind chiar atunci într-o mare 
călătorie; şi apoi, imediat, fu ca şi când cele cinci acte ale 
unei piese care fusese foarte interesantă şi emoţionantă 
s-ar fi terminat şi ea ar fi trăit o viaţă în ele, ar fi fugit cu 
el, ar fi trăit alături de el, şi acum se terminase. 

Acum era momentul să se mişte, si, asa cum o femeie 
îsi adună la un loc lucrurile, mantaua, mănuşile, binoclul 
de spectacol, şi se ridică să iasă din teatru în stradă, se 
ridică de pe canapea şi se duse la Peter. 
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Şi era teribil de ciudat, se gândi el, cum ea mai avea 
încă puterea, în timp ce se apropia de el cu clinchete şi 
foşnete, mai avea încă puterea, în timp ce străbătea odaia, 
să facă luna, pe care el o detesta, să răsară la Bourton, pe 
terasă, pe cerul de vară. 

— Spune-mi, o întrebă el, luând-o de umeri. Eşti feri¬ 
cită, Clarissa? Oare Richard... 

Se deschise usa. 

> 

— Iat-o pe Elizabeth a mea, spuse Clarissa, cu o emo¬ 
ţie parcă teatrală. 

— Bună ziua, spuse Elizabeth înaintând. 

Sunetul Big Benului bătând jumătatea de oră izbucni 
între ei cu o vigoare neobişnuită, ca şi când un tânăr, pu¬ 
ternic, nepăsător, brutal, şi-ar fi legănat halterele încoace 
si încolo. 

y 

— Bună, Elizabeth! strigă Peter, îndesându-şi batista 
în buzunar; se duse înspre ea, apoi spunând: „Cu bine, 
Clarissa”, fără s-o privească, ieşi iute din odaie şi, cobo¬ 
rând în goană scările, deschise uşa care dădea în hol. 

— Peter, Peter! strigă Clarissa, ieşind după el pe palier. 
Serata mea! Nu uita de serata mea de azi! strigă ea, tre¬ 
buind să-şi înalţe glasul împotriva zgomotului de afară, 
şi, copleşită de vuietul circulaţiei şi de sunetul tuturor 
ceasurilor care băteau ora, glasul ei strigând: „Nu uita de 
serata mea de azi!“ suna firav şi subţire şi foarte îndepărtat 
în timp ce Peter Walsh închidea uşa. 

Nu uita de serata mea, nu uita de serata mea, spunea 

Peter Walsh mergând pe stradă, vorbind ritmic cu sine, 

în acelaşi ritm cu fluxul sunetului, sunetul strict vertical 
> ' 
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al Big Benului bătând jumătatea de oră. (Cercurile de 
plumb se dizolvau în aer.) O, seratele astea, se gândi el; 
seratele Clarissei. De ce-o fi dând ea serate? se gândi. Nu 
că ar fi reprobat-o, pe ea sau imaginea aceea tipică a unui 
bărbat în frac cu o garoafă la butonieră îndreptându-se 
spre el. O singură persoană pe lume putea fi cum era el, 
îndrăgostit. Şi iată-1, iată-1 pe omul acesta norocos, pe 
sine însuşi, reflectat în placa de sticlă a vitrinei unui fabri¬ 
cant de automobile de pe Victoria Street. întreaga Indie 
se întindea în urma lui; câmpii, munţi; epidemii de 
holeră; un district de două ori mai mare decât Irlanda; 
hotărâri pe care le luase singur - el, Peter Walsh; el care 
era acum, cu adevărat pentru întâia oară în viaţa lui, în¬ 
drăgostit. Clarissa s-a asprit, se gândi; şi pe deasupra e şi 
niţel sentimentală, bănuia el, privind la automobilele 
acelea mari capabile să străbată - câţi kilometri cu câţi 
litri de benzină? Da, avea înclinare către mecanică; inven¬ 
tase un plug în districtul său, comandase roabe din Anglia, 
dar culii nu voiau să le folosească, toate lucruri despre 
care Clarissa habar nu avea. 

Felul în care spusese: „Iat-o pe Elizabeth a mea!“ - 
felul ăsta îi displăcea. De ce nu: „Iat-o pe Elizabeth", 
simplu? Era un ton nesincer. Şi nici lui Elizabeth nu-i 
plăcuse. (Ultimele vibraţii ale marelui glas bubuitor fă¬ 
ceau să mai tremure încă aerul din jurul lui; jumătatea 
orei; încă devreme; încă doar unsprezece jumătate.) Peter 
Walsh îi înţelegea pe tineri; îi erau dragi. Fusese întot¬ 
deauna ceva rece în Clarissa, se gândi. Avusese întotdeauna, 
chiar ca fată, un fel de timiditate, care la vârsta mijlocie 
devine convenţionalitate, şi apoi totul s-a isprăvit, totul 
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s-a isprăvit, se gândi, privind mai mult posomorât în 
adâncurile de sticlă, si întrebându-se dacă vizitând-o la 
ora aceasta nu cumva o supărase; copleşit subit de ruşine 
că se purtase prosteşte; că plânsese; că fusese emoţionat; 
îi spusese tot, ca de obicei, ca de obicei. 

Cum trece un nor prin dreptul soarelui, tăcerea se aş¬ 
ternu asupra Londrei; şi se aşternu asupra minţii. Efortul 
încetează. Timpul se bate de catarg. Ne oprim aici, în 
picioare, neclintiţi. 

Rigid, doar scheletul obişnuinţei menţine forma uma¬ 
nă, în care nu este nimic, îşi spuse Peter Walsh; simţin- 
du-se golit, complet vid înăuntru. Clarissa m-a refuzat, se 
gândi. Stătea acolo, gândindu-se: Clarissa m-a refuzat. 

A, spuse biserica St. Margaret, ca o gazdă care intră 
în salonul ei odată cu bătaia orei si îsi eăseste musafirii 

y > O > 

deja acolo. Nu sunt în întârziere, este exact unsprezece 
şi jumătate, spune ea. Totuşi, deşi are perfectă dreptate, 
glasului ei, fiind glasul gazdei, îi repugnă să-şi impună 
individualitatea. Vreo tristeţe din trecut i-1 reţine; vreo 
grijă pentru clipa de faţă. Este unsprezece şi jumătate, 
spune ea, şi sunetul bisericii St. Margaret se strecoară în 
ascunzişurile inimii şi se îngroapă în cerc după cerc de 
sunet, precum ceva viu care vrea să se destăinuiască, să se 
spulbere, să fie, cu un fior de plăcere, în pace - ca şi Cla¬ 
rissa, se gândi Peter Walsh, coborând scările în ritmul 
bătăilor de ceas, în alb. Este însăşi Clarissa, se gândi, cu o 
adâncă emoţie şi cu o extraordinar de limpede, totuşi 
derutantă amintire a ei, ca şi când clopotul acesta ar fi 
pătruns în odaie cu ani şi ani în urmă, în camera în care 
stăteau în cine ştie ce clipă de mare intimitate, şi ar fi 
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mers de la unul la altul şi ar fi plecat, ca o albină cu 
miere, încărcată cu clipa. Dar care odaie? Ce clipă? Şi de 
ce fusese atât de fericit în timp ce bătea clopotul? Apoi, 
în timp ce sunetul de la St. Margaret începu să lânce¬ 
zească, el se gândi, fusese bolnavă, şi sunetul exprimă 
lâncezeală si suferinţă. Inima, îsi aminti; si sonoritatea 
subită a ultimei bătăi fu ca un dangăt de moarte care 
vine asupră-ţi în mijlocul vieţii, Clarissa căzând de unde 
stătuse, în salonul ei. Nu! Nu! strigă. N-a murit! Nu 
sunt bătrân, strigă, luând-o pe Whitehall, ca şi când de 
acolo s-ar fi rostogolit la vale către el, viguros, fără 
sfârsit, viitorul lui. 

Nu era câtuşi de puţin bătrân, nici potolit, nici uscat. 
Cât despre ce spuneau despre el ei - Dalloway, Whit- 
bread şi cei de felul lor, nu-i păsa nici un pic - nici un 
pic (deşi nu era mai puţin adevărat că, mai devreme sau 
mai târziu, va fi obligat să vadă dacă Richard nu-1 poate 
ajuta să-şi găsească un post). Păşind, privind atent, se 
uită la statuia ducelui de Cambridge. Fusese concediat 
de la Oxford - adevărat. Fusese socialist, intr-un anume 
sens un ratat, e adevărat. Totuşi viitorul civilizaţiei este, se 
gândi el, în mâinile unor tineri de felul acesta; ale unor 
tineri aşa cum era el acum treizeci de ani; cu dragostea lor 
pentru principiile abstracte; obţinând să le fie trimise cărţi 
pe toată distanţa dintre Londra până la un pisc din Hima- 
laya; citind ştiinţă; citind filozofie. Viitorul este în mâinile 
unor tineri de felul acesta, se gândi el. 

Un ropot ca ropotul de frunze-ntr-o pădure îl ajunse 
din urmă şi odată cu el un sunet de izbituri surde şi regu¬ 
late, care, surprinzându-1, îi cadenţă gândurile, cu pas 
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strict, pe Whitehall, fără voia lui. Băieţi în uniformă, pur¬ 
tând puşti, mărşăluiau cu privirea aţintită înainte, măr¬ 
şăluiau, cu braţele ţepene şi cu o expresie pe faţă ca literele 
unei inscripţii scrise în jurul unui soclu de statuie, slăvind 
datoria, recunoştinţa, fidelitatea, dragostea pentru Anglia. 

Este, se gândi Peter Walsh, începând să ţină pasul cu 
ei, un excelent antrenament. Dar nu aveau o înfăţişare 
robustă. Cei mai mulţi dintre ei erau firavi, băieţi de vreo 
şaisprezece ani, care mâine aveau probabil să stea în dosul 
tejghelelor, să vândă ceşti cu orez, bucăţi de săpun. Acum 
purtau asupra lor, neamestecată cu plăcere senzuală sau cu 
preocupări zilnice, solemnitatea cununii de flori pe care o 
aduseseră de la Finsbury Pavement la Mormântul Eroului 
Necunoscut. îşi depuseseră jurământul. Era un lucru pe 
care circulaţia îl respecta; camioanele fuseseră oprite. 

Nu mă pot ţine după ei, se gândi Peter Walsh, în timp 
ce ei mărşăluiau pe Whitehall, şi de bună seamă că aşa 
era, ei mărşăluiau înainte, trecând de el, trecând de ori¬ 
cine, în felul lor ferm, ca şi când o unică voinţă le-ar fi ac¬ 
ţionat uniform picioarele şi mâinile, iar viaţa, cu diversităţile 
ei, cu reticenţele ei, mumificată de disciplină, devenită 
un cadavru ţeapăn cu ochii ficşi, ar fi fost aşezată sub un 
drum acoperit de monumente şi cununi. Poţi respecta un 
astfel de lucru; poţi şi să râzi; dar trebuie să-l respecţi, se 
gândi el. Uite-i cum merg, se gândi Peter Walsh, oprin- 
du-se pe marginea trotuarului; şi toate slăvitele statui, 
Nelson, Gordon, Havelock, efigiile sumbre şi solemne ale 
marilor soldaţi priveau înaintea lor, ca şi când şi ei ar fi 
săvârşit acelaşi act de renunţare (Peter Walsh simţea si el 
că făcuse din asta marea lui renunţare), şi ei călcaseră în 
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picioare aceleaşi ispite şi, până la urmă, izbutiseră să de¬ 
vină o neclintită privire de marmură. Dar privirea aceasta 
Peter Walsh n-o dorea pentru sine câtuşi de puţin; deşi o 
putea respecta la alţii. Putea s-o respecte la băieţi. Ei nu 
cunosc încă neliniştile cărnii, se gândi el, în timp ce 
băieţii dispăreau mărşăluind în direcţia Ştrandului - am 
trecut prin toate acestea, se gândi, traversând strada, şi 
oprindu-se sub statuia lui Gordon, Gordon pentru care, 
băiat fiind, avusese un cult; Gordon stând singuratic, cu 
un picior sprijinit mai sus şi cu braţele încrucişate. 
Bietul Gordon, se gândi el. 

Şi tocmai pentru că nimeni încă nu ştia că el este în 
Londra, în afară de Clarissa, iar pământul, după călăto¬ 
rie, i se mai părea încă o insulă, senzaţia ciudată că stă 
singur, viu, neştiut, la unsprezece şi jumătate în Trafalgar 
Square, îl copleşi. Ce se întâmplă? Unde mă aflu? Şi de 
ce, la urma urmei, să facă cineva asta? se gândi, toată 
povestea cu divorţul părându-i-se doar o fantasmagorie 
în lumina lunii. Şi cugetul lui întreg se aşternu întins ca 
o baltă şi trei mari emoţii se năpustiră asupra lui; înţele¬ 
gerea; o cuprinzătoare iubire de oameni; şi, în sfârşit, 
parcă rezultatul celorlalte două, o copleşitoare, feerică 
încântare; ca si când în creierul lui o mână străină ar fi 
întins corzi, ar fi deschis obloane, iar el, neavând nici un 
amestec în toate acestea, stătea încă la începutul unor căi 
nesfârşite, de-a lungul cărora, dacă ar fi vrut, ar fi putut 
porni. Nu se mai simţise de mulţi ani atât de tânăr. 

Scăpase! Era absolut liber - cum se întâmplă atunci 
când se prăbuşeşte o rutină şi spiritul, ca o flacără neocro¬ 
tită, se pleacă şi se încovoaie şi pare gata ca în bătaia 
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vântului, să se desprindă din rădăcina ei. Nu se mai sim¬ 
ţise de mulţi ani atât de tânăr, se gândi Peter, izbutind 
să scape (fireşte, doar pentru un ceas-două) de a fi exact 
ceea ce era şi simţindu-se ca un copil scăpat de acasă care, 
alergând, o vede pe bătrâna lui guvernantă făcând semne 
la fereastra greşită. Bine, dar e nemaipomenit de atrăgă¬ 
toare, se gândi el, când văzu că vine, traversând Trafalgar 
Square înspre Haymarket, o femeie tânără care, pe când 
trecea prin dreptul statuii lui Gordon, părea, se gândi 
Peter (sensibil cum era), că lasă să-i cadă văl după văl, 
până devine exact femeia pe care o avusese mereu în gând; 
tânără, dar impunătoare; veselă, dar rezervată; oacheşă, 
dar încântătoare. 

Luându-şi o ţinută dreaptă şi jucându-se pe furiş cu 
briceagul porni după ea, să urmeze această femeie, aceas¬ 
tă emoţie, care părea, chiar din spate, că revarsă asupra 
lui o lumină care îi unea, care îl singulariza, ca şi când 
rumoarea dezordonată a circulaţiei ar fi şoptit, cu mâi¬ 
nile pâlnie la gură, numele lui, nu Peter, ci numele lui 
intim, pe care şi-l dădea în gândurile lui. „Tu“, rostea 
ea, doar „tu“, spunând cuvântul cu mănuşile ei albe şi 
cu umerii. Apoi mantaua subţire şi lungă pe care vântul 
o flutura, în mersul ei prin dreptul magazinului Dent 
de pe Cockspur Street, suflă cu o blândeţe învăluitoare, 
o tandreţe mâhnită, ca a unor braţe gata să se desfacă şi 
să-i primească pe cei osteniţi... 

Dar e nemăritată; e tânără; foarte tânără, se gândi 
Peter, în timp ce garoafa roşie pe care, pe când traversa 
Trafalgar Square, văzuse că o poartă, îi ardea iarăşi în 
ochi şi făcea ca buzele ei să fie roşii. Dar ea aştepta pe 
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bordura trotuarului. Avea un aer de demnitate. Nu era 
mondenă, precum Clarissa; nici bogată, precum Clarissa. 
Era, oare, se întrebă când ea porni mai departe, res¬ 
pectabilă? Spirituală, cu limbă vibratilă de şopârlă, se 
gândi el (doar trebuie să inventezi, să-ţi îngădui o mică 
diversiune), un spirit rece care stă la pândă, un spirit 
care se repede ca o săgeată; nu zgomotos. 

Porni; traversă; el o urmă. S-o stânjenească era ulti¬ 
mul lucru pe care şi-l dorea. Şi totuşi, dacă ea s-ar fi oprit, 
el ar fi spus: „Vino să luăm o îngheţată”, şi ea ar fi răs¬ 
puns, cu perfectă simplitate: „Da“. 

Dar alţi trecători se intercalară între ei pe stradă, 
blocându-1, ascunzând-o. El continuă s-o urmărească; ea 
schimbă direcţia. Obrajii i se îmbujoraseră; avea în ochi 
o scânteiere de batjocură; se simţea un aventurier teme¬ 
rar, rapid, îndrăzneţ, în fond (de vreme ce debarcase 
noaptea trecută, venind din India) un pirat romantic, că¬ 
ruia nu-i păsa de toate afurisitele astea de bune maniere, 
de halate de casă galbene, pipe, undiţe din vitrine; de 
respectabilitate, de serate, de bătrâni dichisiţi purtând 
plastroane albe sub jiletcă. El era un pirat. Ea mergea, 
mergea, traversă Piccadilly, o luă pe Regent Street, îna¬ 
intea lui, iar haina ei, mănuşile, umerii i se împleteau cu 
franjurii şi dantelele, şi eşarfele din vitrine, dând formă 
acelui duh al luxului şi al capriciului care ieşea din maga¬ 
zine şi se continua, scăzut, pe trotuar, aşa cum lumina 
unei lămpi trece pâlpâind noaptea peste garduri în beznă. 

Râzând, fermecătoare, ea traversase Oxford Street şi 
Great Portland Street şi cotise în josul uneia dintre stră¬ 
zile mici, şi acum, şi acum, clipa cea mare se apropia, 
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pentru că fata îşi încetini pasul, îşi deschise poşeta şi, cu 
o singură privire aruncată în direcţia lui, dar nu asupra 
lui, o singură privire de rămas-bun, rezumă întreaga 
situaţie şi o dizolvă triumfal, pentru totdeauna: vârâse 
cheia în broască, deschisese uşa, şi gata! Vocea Claris- 
sei spunând: „Nu uita de serata mea, nu uita de serata 
mea“, îi răsuna în auz. Casa era una dintre clădirile ace¬ 
lea joase şi roşii, de care atârnă, vag vulgare, coşuri de 
flori. Se isprăvise. 

Ei, m-am amuzat; m-am amuzat, se gândi el, privind 
în sus la legănarea coşurilor de muşcate palide. Şi se spul¬ 
berase în atomi - amuzamentul lui, pentru că era pe 
jumătate trucat, cum ştia foarte bine; inventată, escapa¬ 
da aceasta cu fata; trucată, aşa cum ne trucăm partea cea 
mai frumoasă a vieţii, se gândi - făcând din noi înşine 
trucaje; trucând fata; creând o clipă încântătoare de amu¬ 
zament şi ceva mai mult. Dar pe cât de ciudat, pe atât 
de adevărat; din toate acestea nu ne rămâne nimic - se 
spulberă în atomi. 

Se întoarse; o luă în susul străzii, cu gândul să găsească 
un loc unde să stea, până se făcea vremea să meargă la 
Lincoln’s Inn — la domnii Hooper şi Grateley. Unde să se 
ducă? Ce importanţă are unde anume? Pe stradă înainte 
deci, spre Regent Park. încălţămintea lui lovi trotuarul; 
„ce importanţă!?”; era devreme, încă foarte devreme. 

Şi pe deasupra era şi o dimineaţă splendidă. Ca pulsul 
unei inimi perfecte, viaţa bătea drept de-a lungul stră¬ 
zilor. Fără dibuieli - fără şovăială. Cu o deviere rapidă şi 
fermă, riguros, precis, fără zgomot, atunci, exact la mo¬ 
mentul potrivit, maşina se opri în dreptul uşii. Fata, cu 
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ciorapi de mătase, cu eşarfa de pene, vaporoasă, dar nu 
deosebit de atrăgătoare în ce-1 privea (avântul lui era acum 
epuizat) coborî. Valeţi impecabili, pechinezi cafenii, 
holuri pardosite în romburi negre şi albe, storuri albe 
legănându-se în vânt văzu Peter prin uşa deschisă şi îşi 
dădu asentimentul. O splendidă reuşită în felul ei, la 
urma urmei, Londra; anotimpul; civilizaţia. Provenind 
cum provenea dintr-o respectabilă familie anglo-indiană, 
care timp de cel puţin trei generaţii administrase trebu¬ 
rile unui continent (e ciudat, se gândi el, ce sentimente 
am în privinţa asta, el, care avea antipatie pentru India 
şi pentru Imperiu şi pentru armată), erau clipe când 
civilizaţia, fie ea şi de acest fel, îi părea dragă ca o pro¬ 
prietate personală; clipe de mândrie pentru Anglia; pen¬ 
tru valeţi; pentru pechinezi; pentru existenţa apărată a 
fetelor. Destul de ridicol, totuşi asta este, se gândi el. Iar 
medicii şi oamenii de afaceri şi femeile capabile, toţi 
mergând după treburile lor, punctuali, vioi, viguroşi, i se 
păreau oameni admirabili, oameni de nădejde, cărora le 
poţi încredinţa viaţa ta, tovarăşi în arta de a trăi, oameni 
în stare să te scoată cu bine la capăt. Una peste alta, spec¬ 
tacolul era, intr-adevăr, suportabil; şi are să se aşeze la 

umbră si are să fumeze. 

> 

Iată Regent Park. Da. Copil, se plimbase prin Regent 
Park - ciudat, se gândi, cum amintirea copilăriei îmi re¬ 
vine tot mai mult - poate pentru că am vizitat-o pe Cla- 
rissa; femeile trăiesc mult mai mult în trecut decât noi, 
se gândi el. Se ataşează de locuri; şi de taţii lor - o femeie 
e întotdeauna mândră de tatăl ei. Bourton era un loc plă¬ 
cut, un loc foarte plăcut, dar n-am putut deloc să mă 
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împac cu bătrânul, se gândi. Ajunseseră chiar să se certe 
într-o seară - o controversă despre una sau alta, despre 
ce anume nu-şi putea aminti. Politică, probabil. 

Da, îşi amintea de Regent Park; aleea cea lungă şi 
dreaptă; căsuţa de unde puteai cumpăra baloane, la stân¬ 
ga; o statuie absurdă cu o inscripţie, pe undeva. Căută cu 
privirea un scaun neocupat. N-avea chef să fie plictisit 
(pentru că îi era puţin somn) de oameni care să-l întrebe 
cât e ceasul. O dădacă bătrână, căruntă, cu un copil care 
doarme în cărucior - nimic mai potrivit pentru el; să şadă 
lângă dădacă, la celălalt capăt al băncii. 

Ciudată fată, se gândi, amintindu-şi subit de Eliza- 
beth, când intrase în cameră, alături de maică-sa. A 
crescut; s-a făcut mare, nu doar drăguţă; mai degrabă 
frumoasă, şi nu poate avea mai mult de optsprezece ani. 
Probabil că nu se înţelege cu Clarissa. „Iat-o pe Eliza- 
beth a mea“ - felul ăsta de a vorbi - de ce nu „Iat-o pe 
Elizabeth", simplu? - încearcă să te facă să crezi, ca multe 
mame, că lucrurile stau cum de fapt nu stau. Se bizuie 
prea mult pe farmecul ei. II supraevaluează. 

Fumul de ţigară, bogat, mângâietor, îi cobora în piept, 
răcoros; îl suflă afară în inele care, o clipă, înfruntau vite¬ 
jeşte aerul; albastre, circulare - o să încerc diseară să stau 
de vorbă între patru ochi cu Elizabeth - se gândi el - 
apoi începură să şovăie, să ia forme de clepsidră, să se 
irosească; ciudate forme iau, se gândi el. Brusc, închise 
ochii, ridică cu greu mâna şi azvârli mucul ţigării. O 
mare adiere îi trecu prin creier, purtând cu ea freamăt 
de crengi, glasuri de copii, foşnetul paşilor, şi trecătorii, 
zumzetul traficului, mai puternic, mai slab. Se cufundă 
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adânc, adânc în penele şi în puful somnului, se cufundă 
adânc în tăcere. 

Dădaca în gri îşi reluă împletitul, în timp ce Peter 
Walsh, pe scaunul cald, lângă ea, începea să sforăie. In 
rochia ei cenuşie, cu mâinile care se mişcau neostenit si 
totuşi liniştit, părea campionul drepturilor celor care dorm, 
una dintre acele prezenţe spectrale care apar în amurg 
prin păduri, alcătuire din cer şi din ramuri. Călătorul sin¬ 
guratic, cel care străbate potecile, care strică pacea ferigilor 
şi pustieşte răzoare întinse de cucută, vede, ridicându-şi 
brusc privirea, uriaşul chip la capătul cărării. 

Convingerile lui bind, poate, ateiste, din când în când 
e cuprins pe neaşteptate de clipe de extraordinară exal¬ 
tare. In afara noastră nu există altceva decât o stare de 
spirit, se gândeşte el; o dorinţă de alinare, de mângâiere, 
de ceva mai presus de pigmeii aceştia mizeri, de femeile 
si de bărbaţii aceştia nevolnici, urâţi si fricoşi. Dar dacă 
poate să-şi imagineze o binţă ca ea, atunci, intr-un fel, 
ea există, se gândeşte el şi, înaintând pe cărare cu ochii 
îndreptaţi către cer şi către ramuri, el le atribuie în câteva 
clipe feminitate; vede cu uimire cât de grave devin; cât 
de maiestuos, clătinate de vânt, ele împart, cu un freamăt 
întunecat al frunzelor, caritate, înţelegere, iertare, şi apoi, 
avântându-se brusc în sus, destramă sbntenia înfăţişării 
lor într-o sălbatică chermeză. 

Astfel de viziuni se oferă ca mari cornuri ale abun¬ 
denţei, pline de fructe, călătorului singuratic; sau îi 
murmură în urechi ca nişte sirene care zburdă şi fug pe 
valurile verzi ale mării; sau îi sunt azvârlite în faţă ca 
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nişte mănunchiuri de trandafiri; sau urcă la suprafaţă ca 
nişte chipuri palide către care se zbat prin valuri pescari, 
să le cuprindă în braţe. 

Astfel de viziuni plutesc deasupra, păşesc înlăuntru 
sau ascund cu chipul lor realitatea imediată; adesea îl 
copleşesc pe călătorul singuratic şi îi răpesc sentimentul 
vieţii pământeşti, dorinţa de a se reîntoarce, şi îi dau în 
loc o pace atotcuprinzătoare, parcă (aşa se gândeşte el 
înaintând pe cărarea pădurii) toată febra aceasta a vieţii ar 
fi simplitatea însăşi; şi miriade de lucruri contopite în- 
tr-unul singur; şi forma aceasta, aşa alcătuită din cer şi 
din ramuri cum este, s-ar fi înălţat din frământarea mării 
(e un om în vârstă, trecut de cincizeci de ani) ca o formă 
ivită din valuri care lasă apoi să cadă din mâinile ei, ca o 
ploaie, compătimire, înţelegere, iertare. De aceea, se gân¬ 
deşte el, as vrea să nu mă mai întorc niciodată în camera 
mea, sub lumina lămpii; să nu-mi mai termin niciodată 
cartea; să nu-mi mai scutur niciodată pipa; să n-o mai 
sun niciodată pe doamna Turner să-mi facă ordine în 
odaie; nu, să păşesc drept înainte spre această mare 
făptură care, cu o clătinare a capului, are să mă înalţe 

între ramurile ei de ceată si are să mă lase să fiu măturat 
> > 

în neant, împreună cu tot. 

Aşa sunt viziunile. Călătorul singuratic iese curând 
din pădure; şi acolo, stând în uşă cu mâna la ochi, poate 
să vadă, dacă se întoarce, cu mâinile înălţate, cu un şorţ 
alb fluturat de vânt, o femeie în vârstă care pare (atât de 
puternică e slăbiciunea aceasta), să caute, pe întinderea 
deşertului, un fiu pierdut; să caute urma unui călăreţ ni¬ 
micit; pare să fie chipul mamei ai cărei fii au fost omorâţi 
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în bătăliile lumii. De aceea, în timp ce călătorul sin¬ 
guratic trece pe drumul din sat, unde femeile aşezate îm¬ 
pletesc, iar bărbaţii sapă în grădină, seara pare blestemată; 
chipurile, neclintite; ca şi când o soartă augustă, cunos¬ 
cută de ei, aşteptată fără frică, ar fi fost gata să-i măture 
în deplina nefiinţă, în casă, printre obiecte obişnuite, 
bufetul, masa, pervazul ferestrei cu muşcatele sale, silueta 
proprietăresei care se apleacă să strângă faţa de masă de¬ 
vine dintr-odată mângâietoare în bătaia luminii, o em¬ 
blemă demnă de dragoste, pe care numai amintirea recilor 
relaţii dintre oameni ne împiedică s-o îmbrăţişăm. Ia de 
pe masă marmelada, o închide în bufet. 

— Mai aveţi nevoie de ceva astă-seară, domnule? 

Dar cui să-i răspundă călătorul singuratic? 

Şi astfel, dădaca cea bătrână împletea la capul prun¬ 
cului adormit, în Regent Park. Iar Peter Walsh sforăia. 
Se trezi brusc, spunându-şi: „Moartea sufletului 11 . 

— Doamne, Dumnezeule! spuse el cu glas tare, întin- 
zându-se şi deschizând ochii. „Moartea sufletului.“ Cuvin¬ 
tele se legau de o anume scenă, o anume cameră, un anume 
trecut pe care le visase. Lucrul deveni mai limpede; scena, 
camera, trecutul pe care le visase. 

Era la Bourton în vara aceea, nu mult după 1890, pe 
vremea când era atât de îndrăgostit de Clarissa. Era o 
grămadă de lume acolo, râzând şi stând de vorbă, şezând 
în jurul unei mese după ceai, iar camera era scăldată în 
lumină şi plină de fum de ţigară. Stăteau de vorbă de¬ 
spre cineva care o luase de nevastă pe fata în casă, un mo¬ 
şier din vecinătate, îi uitase numele. O luase de nevastă pe 
fata în casă şi o adusese în vizită la Bourton - îngrozitoare 
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vizită fusese. Era împopoţonată în chip absurd, „ca un 
papagal“, spusese Clarissa, imitând-o, şi nu-i mai stătea 
gura. Vorbea şi vorbea întruna; vorbea şi iarăşi vorbea. 
Clarissa o imita. Apoi cineva întrebă - era Sally Seton - 
dacă avea vreo importanţă pentru cineva să ştie că, îna¬ 
inte de căsătorie, fata avusese un copil. (Pe vremea aceea, 
într-o societate de ambele sexe, era o îndrăzneală să spui 
aşa ceva.) Putea şi acum s-o vadă pe Clarissa înroşin- 
du-se; contractându-se parcă; şi spunând: „O, n-o să-i 
mai pot adresa cuvântul niciodată! 11 , după care întreaga 
companie din jurul mesei de ceai păru să se cutremure. 
Era extrem de jenant. 

Nu-i luase în nume de rău faptul că fusese scandalizată, 
de vreme ce în epoca aceea o fată crescută cum fusese ea 
crescută era complet ignorantă; îl plictisea însă felul ei de 
a fi; timidă; dură; arogantă; afectată. „Moartea sufletului. 11 
Spusese asta instinctiv, etichetând clipa după obiceiul lui 
- moartea sufletului ei. 

Fiecare se cutremurase; fiecare părea să se fi aplecat, în 
timp ce ea vorbea, şi apoi să se fi redresat, schimbat. O 
mai vedea şi acum pe Sally Seton, ca un copil care făcuse 
o poznă, aplecându-se, cam îmbujorată, dorind să vor¬ 
bească, dar speriată; şi Clarissa ştia să sperie lumea, nu 
glumă. (Sally era cea mai bună prietenă a Clarissei, mereu 
la Bourton, o fiinţă atrăgătoare, frumoasă, oacheşă, cu re¬ 
putaţia unei mari îndrăzneli pentru vremea aceea; iar el 
obişnuia să-i dea ţigări, pe care ea le fuma în camera ei de 
culcare; ori fusese logodită cu cineva, ori se certase cu fa¬ 
milia ei, iar bătrânul Parry nu-i putea suferi nici pe ea, nici 
pe el, deopotrivă, ceea ce constituia o puternică legătură.) 
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Apoi Clarissa, având încă aerul că fusese jignită de ei toţi, 
se ridică, invocă o scuză oarecare şi ieşi, singură. Când să 
deschidă uşa, dădu buzna înăuntru dulăul lăţos care păzea 
oile. Clarissa se repezi asupra lui, transportată de bucurie. 
Parcă i-ar fi spus lui Peter - toate acestea îl vizau pe el, ştia 
bine - „Ştiu că m-ai crezut absurdă adineauri, în privinţa 
femeii aceleia; uită-te însă ce teribil de afectuoasă sunt; 
uită-te cât de drag mi-e Rob al meu!“ 

Ei doi aveau mereu această bizară putere de a co¬ 
munica fără vorbe. Ea îşi dădea imediat seama că el o ju¬ 
deca rău. Atunci făcea ceva ostentativ ca să se apere, ca 
toată povestea asta cu câinele - dar nu-1 păcălea niciodată, 
o ghicea întotdeauna. Nu scotea o vorbă, bineînţeles; doar 
şedea, cu un aer posac. Aşa începeau adesea certurile lor. 

Ea închise uşa. Brusc, Peter se simţi extrem de depri¬ 
mat. Toate acestea păreau zadarnice - s-o mai iubească; 
să se mai certe; să se mai împace; şi ieşi să se plimbe sin¬ 
gur, printre dependinţe, grajduri; se uita la cai. (Locul 
era extrem de modest; familia Parry nu era prea înstă¬ 
rită; totuşi aveau întotdeauna grăjdari şi rândaşi - Cla- 
rissei îi plăcea să călărească - şi un vizitiu bătrân - cum 
îl chema oare? - o dădacă bătrână, bătrâna Moody, bă¬ 
trâna Goody, cam aşa îi spuneau, şi erai condus s-o vizi¬ 
tezi într-o cămăruţă ticsită de poze şi de colivii.) 

Groaznică seară! Deveni din ce în ce mai sumbru, nu 
numai pentru asta, ci pentru tot. Şi nu putea s-o vadă, 
nu putea să-i explice, nu putea să lămurească nimic. Era 
întotdeauna lume; Clarissa avea să continue ca si când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Aceasta era partea ei infer¬ 
nală - răceala aceasta, insensibilitatea, ceva foarte adânc 
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din ea, ceva pe care îl simţise iarăşi în dimineaţa aceasta 
vorbindu-i; ceva de nepătruns. Totuşi numai Dumne¬ 
zeu ştie cât o iubesc! Avea o anume putere ciudată de a 
face să-ţi vibreze nervii, de a ţi-i preface în coarde de 
vioară, da. 

Sosise la masă cu puţină întârziere, dintr-o toană stu¬ 
pidă de a se face remarcat, şi se aşezase alături de bătrâna 
domnişoară Parry - mătuşa Helen - sora domnului Parry, 
care ţinea loc de stăpână a casei. Şedea acolo, în şalul ei 
de caşmir alb, cu spatele la fereastră - o formidabilă bă¬ 
trână lady, care era însă bună cu el pentru că îi găsise o 
floare rară, iar ea era o botanistă pătimaşă, făcea dru¬ 
muri lungi, încălţată cu cizme groase şi purtând atârnată 
la spate o cutie neagră de tinichea. Se aşeză alături de ea, 
dar nu putea să scoată o vorbă. Toate păreau să-i fugă pe 
dinainte; şedea acolo şi mânca, doar atât. Apoi, către 
mijlocul cinei îşi impuse s-o privească peste masă pe 
Clarissa, pentru prima oară. Stătea de vorbă cu un tânăr 
aşezat la dreapta ei. Peter Walsh avu o subită revelaţie. 
„Se va mărita cu omul acesta“, îşi spuse. Nici măcar nu 

ştia cum îl cheamă. 

> 

Pentru că, fireşte, Dalloway sosise chiar în după- 
amiaza aceea; şi Clarissa îi spunea „Wickham“; aşa a 
început toată povestea. II adusese cineva acolo; iar Cla¬ 
rissa îi înţelesese greşit numele, îl prezenta tuturor drept 
Wickham. Până la urmă el spuse: „Numele meu este 
Dalloway! “ - aşa îi apăruse Richard pentru întâia oară - 
un tânăr blond, puţin stingherit, care, aşezat intr-un şez¬ 
long, protesta: „Numele meu este Dalloway!“; Sally profită 
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de situaţie ca să nu-i mai spună niciodată altfel decât 
„Numele meu este Dalloway! 11 

Era, pe vremea aceea, pradă revelaţiilor. Aceasta - că 
ea avea să se mărite cu Dalloway - a fost instantanee, 
orbitoare, copleşitoare. Era un fel de - cum să exprime 
el asta? - un fel de degajare în felul ei de a se purta cu 
Dalloway; ceva matern; ceva blând. Discutau politică. 
In tot timpul mesei încercase să audă ce-şi spun. 

Mai târziu îşi amintea că stătuse în picioare lângă 
scaunul bătrânei domnişoare Parry, în salon. Clarissa ve¬ 
nise la el, cu manierele ei desăvârşite, ca o adevărată gazdă 
şi voia să-l prezinte cuiva - îi vorbea ca şi când nu se 
văzuseră niciodată, ceea ce îl scoase din sărite. Si totuşi, 
chiar atunci, o admirase pentru purtarea aceasta; îi ad¬ 
mira curajul; felul în care simţea ce se cuvine în socie¬ 
tate; îi admira puterea de a scoate lucrurile la capăt: „Ce 
amfitrioană perfectă! 11 îi spusese, şi ea se crispase toată. 
Dar el tocmai asta voia, ca ea să simtă. Ar fi dat orice s-o 
poată răni, după ce-o văzuse cu Dalloway. Ea plecă de 
lângă el. Iar el avea impresia că toţi se uniseră să con¬ 
spire împotriva lui, râzând şi vorbind pe la spatele lui. 
In picioare lângă scaunul domnişoarei Parry, ca şi când 
ar fi fost tăiat în lemn, vorbind despre florile de câmp. 
Niciodată, niciodată nu îndurase o suferinţă de iad ca 
aceasta! Probabil uitase până şi să simuleze că asculta; 
intr-un târziu se dezmetici; văzu că domnişoara Parry 
are un aer puţin uimit, puţin contrariat, privindu-1 fix 
cu ochii ei bulbucaţi. Era gata să-i strige că nu poate fi 
atent, pentru că trece prin chinurile iadului! Lumea 
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începu să iasă din odaie. Ii auzi spunând că o să-şi ia 
hainele, că e frig pe apă şi aşa mai departe. Urmau să se 
plimbe pe lac cu bărcile, în lumina lunii - una dintre 
ideile trăsnite ale lui Sally. O auzi cum descrie luna. Şi 
ieşiră cu toţii. Fusese lăsat absolut singur. 

— Nu vrei să mergi cu ei? îl întrebă mătuşa Helena - 
biata bătrână! - ghicise. Şi când se întoarse să plece, iat-o 
din nou pe Clarissa. Venise să-l ia. Era copleşit de gene¬ 
rozitatea - de bunătatea ei. 

— Vino, îi spuse. Ne aşteaptă. 

Nu fusese atât de fericit de când era pe lume! Se împă- 
cară, fără o vorbă. Coborau spre lac. Au fost pentru el 
douăzeci de minute de perfectă fericire. Glasul ei, râsul 
ei, rochia ei (ceva vaporos, alb, purpuriu), antrenul ei, 
îndrăzneala ei; îi puse pe toţi să debarce şi să exploreze 
insula: sperie o pasăre, râse, cântă. Şi, în tot acest timp, 
Peter ştia foarte bine, Dalloway se îndrăgostise de ea; ea 
se îndrăgostise de Dalloway; parcă n-avea însă nici o 
importanţă. Se aşezară pe pământ şi stătură de vorbă - 
el si Clarissa. Fiecare intra în gândul celuilalt si ieşea 
fără nici un efort. Apoi, într-o clipă, gata, se isprăvise. îşi 
spuse, pe când urcau în barcă; „O să se mărite cu omul 
acesta“, sumbru, fără ciudă; era însă evident. Dalloway 
avea să se însoare cu Clarissa. 

La înapoiere vâsli Dalloway. Nu scoase un cuvânt. To¬ 
tuşi, când plecă, încălecându-şi bicicleta ca să străbată trei¬ 
zeci de kilometri prin pădure, şi-l văzură făcând zigzaguri 
în josul cărării, făcând semn cu mâna şi dispărând, a fost 
oarecum evident că simţise adânc, viu, puternic toate aces¬ 
tea; noaptea; romantismul ei; Clarissa. Merită să o aibă. 
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Cât despre el, el era absurd. Ceea ce-i cerea Clarissei 
(acum îşi dădea seama) era absurd. Voia de la ea lucruri 
imposibile, îi făcea scene cumplite. Poate că l-ar fi accep¬ 
tat totuşi, dacă n-ar fi fost atât de absurd. Asa credea si 
Sally. Sally i-a scris toată vara aceea scrisori lungi; cum 
vorbeau despre el; cum ea îi făcuse elogii, cum izbucnise 
Clarissa în plâns! A fost o vară extraordinară - toată nu¬ 
mai scrisori, scene, telegrame - sosirea lui la Bourton, în 
zori, aşteptând prin preajmă până s-au trezit servitorii, 
groaznice tete-ă-tete -uri cu bătrânul domn Parry la micul 
dejun; mătuşa Helena - impunătoare, dar bună; Sally 
târându-1 afară, să stea de vorbă în grădina de legume; 
Clarissa - la pat cu dureri de cap. 

Scena finală, teribila scenă care, după cum credea el, 
fusese cea mai însemnată din întreaga lui viaţă (poate 
exagera - totuşi şi acum i se părea la fel) avu loc la ora 
trei, în după-amiaza unei zile toride. Scena se declanşă 
dintr-un fleac - la prânz Sally spusese ceva despre Dallo- 
way şi-l numise „Numele meu este Dalloway“; Clarissa 
deveni subit rigidă, se înroşi intr-un anume fel al ei şi 
spuse sec şi tăios: „Ne-am săturat de gluma asta proastă“. 
Atâta tot; pentru el însă era ca şi când ea ar fi spus: „Cu 
dumneata doar mă amuz; între Richard Dalloway şi 
mine e ceva mai profund”. Aşa a înţeles el lucrurile. Nu 
dormi nopţi în şir. „Situaţia asta trebuie încheiată intr-un 
fel sau altul”, îşi spuse. Ii trimise prin Sally un bilet cu 
rugămintea să se întâlnească la trei, lângă izvor. „S-a 
întâmplat ceva foarte important”, mâzgăli el la sfârşit. 

Izvorul era în mijlocul unui crâng, departe de casă, 
înconjurat de arbuşti şi de copaci. Clarissa veni acolo, 
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ba chiar înainte de vreme, şi rămaseră în picioare, cu 
izvorul între ei; din robinet (care era stricat) picura apă 
fără încetare. Cum se întipăresc în minte imaginile! Muş¬ 
chiul, de pildă, cu verdele său viu. 

Ea nu se clinti. „Spune-mi adevărul, spune-mi ade- 
vărul“, stăruia el. Capul parcă-i stătea să plesnească. Iar 
pe ea o simţea crispată, încremenită. Nu se clintea. „Spu- 
ne-mi adevărul 11 , repetă el, când îşi făcu brusc apariţia 
capul bătrânului Breitkopf, care aducea Times; îi privi; 
căscă gura; şi se duse. Nu se clintiră nici unul, nici celă¬ 
lalt. „Spune-mi adevărul 11 , repeta el. Avea impresia că se 
tocea frecându-se de ceva în sens fizic, dur; ea nu ceda; 
era de oţel, de cremene, rigidă până la măduvă. Iar când 
îi spuse: „N-are nici un rost. N-are nici un rost. S-a ispră¬ 
vit 11 - lui i se părea că vorbise ceasuri în şir, cu lacrimi 
curgându-i pe obraji - i se păru că-1 loveşte peste obraz. 
Se întoarse, îl părăsi, se duse. 

— Clarissa! strigă el. Clarissa! Dar ea nu se mai în¬ 
toarse. Se terminase. Plecă de acolo chiar în seara aceea si 

> 

n-a mai revăzut-o niciodată. 

A fost groaznic, striga el, groaznic, groaznic! 

Si totuşi, soarele era fierbinte. Totuşi, izbutim să tre- 
cern peste lucruri. Totuşi, viaţa are un fel al ei de a adăuga 
zi după zi. Totuşi, se gândi el, căscând şi începând să vadă 
în jur - Regent Park se schimbase foarte puţin de când era 
el copil, numai că acum erau veveriţe - totuşi, omul pare 
să găsească şi compensaţii; în clipa aceea micuţa Elise 
Mitchell, care culesese pietricele pentru a spori colecţia de 
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pietricele pe care ea şi fratele ei o adunau pe poliţa cămi¬ 
nului din camera lor, trânti un pumn întreg pe genunchii 
dădacei, plecă din nou grăbită şi se repezi din plin în 
genunchii unei doamne. Peter izbucni în râs. 

Dar Lucrezia Warren Smith îşi spunea: E nedrept; de 
ce să sufăr? se întreba ea mergând de-a lungul aleii prin¬ 
cipale. Nu; nu mai pot să îndur, spunea ea, după ce-1 
lăsase pe Septimus, care nu mai era Septimus, să spună 
lucruri aspre, crude, răutăcioase, să-şi vorbească lui însuşi, 
să vorbească unui mort, pe banca de acolo; în clipa aceea 
fetiţa se repezi din plin în ea, căzu şi izbucni în plâns. 

Era ca un fel de consolare. O ridică, îi scutură rochia 
de praf, o sărută. 

Doar, la urma urmei, nu făcuse nimic rău; îl iubise pe 
Septimus; fusese fericită; avusese o casă frumoasă unde 
surorile ei mai locuiau încă şi făceau pălării. Şi ea de ce 
să sufere? 

Fetiţa se întoarse în fugă la dădaca ei şi Rezia văzu că 
dădaca o ceartă, o linişteşte, o ia în braţe, punându-şi îm¬ 
pletitura deoparte, văzu că domnul acela cu înfăţişare de 
om bun îi dă ceasul să-l deschidă, ca s-o consoleze - dar 
de ce să be ea abandonată? De ce nu rămăsese la Milano? 
De ce chinul acesta? De ce? 

Uşor legănate de lacrimi, aleea, dădaca, omul în gri, 

căruciorul se ridicau si se lăsau în fata ochilor ei. Să be 
> ) 

torturată de acest călău, asta-i era soarta. Dar de ce? Era 
ca o pasăre adăpostită în fragila concavitate a unei frunze, 
clipind din ochi la soare când se mişcă frunza, tresărind 
la trosnetul unei ramuri uscate. Era abandonată; era 
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împrejmuită de arborii uriaşi, de norii vaşti ai unei lumi 
nepăsătoare, era abandonată; torturată; şi de ce trebuie să 
sufere? De ce? 

Se încruntă; bătu din picior. Trebuia să se întoarcă la 
Septimus pentru că era aproape vremea să meargă la sir 
William Bradshaw. Trebuia să se întoarcă şi să-i spună, să 
se întoarcă acolo unde şedea pe banca verde, sub copac, 
vorbind cu el însuşi sau cu mortul, cu Evans, pe care ea 
nu-1 văzuse decât o dată, în magazin, li păruse un om 
plăcut, potolit; un foarte bun prieten al lui Septimus, şi 
el fusese ucis în război. Dar un lucru ca acesta se în¬ 
tâmplă oricui. Oricine are prieteni care au murit în război. 

Oricine renunţă la ceva când se căsătoreşte. Ea renunţase 
> > > 

la ai ei. Venise să locuiască aici, în oraşul acesta groaznic. 
Dar Septimus îşi abandonase mintea unor gânduri oribile, 
cum ar fi putut foarte bine să facă şi ea, dacă ar fi încercat. 
Devenise din ce în ce mai ciudat. Spunea că dincolo de 
pereţii dormitorului lor vorbesc oameni. Doamna Filmer 
găsea lucrul acesta bizar. Avea şi vedenii - văzuse capul 
unei femei bătrâne în mijlocul unei ferigi. Totuşi, când 
voia, putea să fie liniştit. Se duseseră o dată la Hampton 
Court pe imperiala unui omnibuz şi fuseseră atât de 
fericiţi. Toate florile, mici flori roşii şi galbene, ieşeau 
din iarbă ca nişte lămpi plutitoare spusese el, şi vorbise 
şi sporovăise şi răsese, născocind poveşti. Apoi, dintr-o- 
dată, spusese: „Acum o să ne sinucidem 1 ', pe când stă¬ 
teau pe malul râului şi el privea apa cu căutătura pe care 
i-o văzuse în ochi când trecea un tren sau un omnibuz - 
o privire parcă fascinată de ceva; simţi că se îndepărtează 
de ea şi îl apucă de braţ. Totuşi, în timp ce se înapoiau 
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acasă fusese perfect liniştit - perfect rezonabil. Discuta cu 
ea despre sinuciderea lor; îi explica ce răi sunt oamenii; 
cum era în stare să-i vadă născocind minciuni când tre¬ 
ceau pe stradă. Le ştia toate gândurile; ştia tot. Cunoştea 
secretul universului, spunea el. Când au sosit acasă, el 
abia mai putea să meargă. S-a întins pe canapea şi a pus-o 
pe Rezia să-l ţină de mână, ca să-l împiedice să cadă, să 
cadă, striga el, în flăcări! Vedea chipuri care râdeau de el, 
care îl ocărau cu vorbe oribile, scârboase, din pereţi, şi 
mâini care îl arătau cu degetul de după paravan. Şi totuşi 
erau absolut singuri. Dar el începu să vorbească tare, să 
răspundă unor oameni, să discute, să râdă, să plângă, să 
se înfierbânte, s-o pună să noteze tot felul de lucruri. 
Erau numai absurdităţi; despre moarte; despre domnişoara 
Isabel Pole. Nu mai putea să suporte. Are să se întoarcă. 

Acum era aproape de el, îl putea vedea privind fix 
cerul, vorbind în şoaptă, încleştându-şi mâinile. Totuşi 
doctorul Holmes spunea că n-are nimic. Atunci ce se în¬ 
tâmplase - atunci de ce o luase razna, de ce, când se aşeză 
lângă el, tresări, se încruntă la ea, se trase deoparte, apoi 
arătă spre mâna ei, i-o luă, o privi îngrozit? 

Oare pentru că îşi scosese verigheta? „Am slăbit tare 
rău“, spusese ea, „am pus-o în portmoneu“. 

Ii lăsă mâna. Căsnicia lor se isprăvise, se gândi el cu 
durere, cu uşurare. Cablul fusese tăiat; urca; era liber, aşa 
cum fusese statornicit ca el, Septimus, stăpânul oamenilor, 
să he liber (singur, de vreme ce soţia lui îşi aruncase veri¬ 
gheta; de vreme ce îl părăsise); el, Septimus, era singur, ales 

si chemat mai devreme decât mulţimile de oameni să audă 
) ) 

adevărul, să cunoască secretul care acum, în sfârşit, după 
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toate strădaniile lumii civilizate - greci, romani, Shake- 
speare, Darwin şi acum el, Septimus - avea să fie dezvăluit 
în întregime... „Cui?“ întrebă el cu glas tare, „Prim-minis- 
trului“, îi răspunseră glasurile care foşneau deasupra capului 
său. Secretul suprem trebuie anunţat cabinetului; întâi, că 
arborii sunt vii; apoi, că nu există crimă; apoi iubirea, 
iubirea universală, murmură el gâfâind, tremurând, sco¬ 
ţând în chinuri la lumină aceste adevăruri profunde care 
cereau, atât erau de adânci, atât de dificile, un efort imens 
ca să fie rostite, dar lumea se schimba datorită lor cu totul, 
pentru totdeauna. 

Nici o crimă; iubire; repeta întruna, căutându-şi stân¬ 
gaci hârtia şi creionul, când un terier care-i adulmeca 
pantalonii îl făcu să tresară cu o groază cumplită. Câinele 
era pe cale să se prefacă în om! Nu putea să asiste la asta! 
Era oribil, îngrozitor să vezi un câine devenind om! Câi¬ 
nele, cu paşi mărunţi, plecă îndată mai departe. 

Dumnezeiesc de îndurător era Cerul, nemărginit de 
bun. 11 cruţa, îi ierta slăbiciunea. Dar care era explicaţia 
ştiinţifică (doar trebuie, mai presus de orice, să avem spirit 
ştiinţific)? Oare de ce poate să străbată trupurile cu privi¬ 
rea, de ce are puterea să vadă în viitor, în timp ce câinii 
sunt pe cale să devină oameni? Era, probabil, efectul valu¬ 
lui de căldură, operând asupra unui creier sensibilizat de 
o evoluţie milenară. Ştiinţific vorbind, carnea lui se topise, 
dispăruse. Trupul său se macerase până nu mai rămăseseră 
decât fibrele nervoase. Erau întinse ca un văl pe o stâncă. 

Se rezemă de spătarul băncii, epuizat, dar ferm. Se re¬ 
zemă ca să se odihnească, aşteptând să fie din nou, în 
munci, în chinuri, interpret al misterelor în folosul ome- 
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nirii. Şedea foarte sus, pe spinarea lumii. Pământul fre¬ 
măta sub el. Flori roşii îi creşteau prin trup; frunzele lor 
aspre îi foşneau lângă cap. De stâncile acestea de sus înce¬ 
pea să se izbească, reverberând, o muzică. E claxonul unui 
automobil de pe stradă, murmură el: dar aici, sus, sune¬ 
tul bubuia din stâncă în stâncă, se diviza, aveau loc 
ciocniri puternice de sunete care se înălţau în formă de 
coloane netede (faptul că muzica poate fi văzută era o 
descoperire) şi deveneau un imn, un imn pe care în clipa 
aceasta îl răsucea cântecul de fluier al unui ciobănaş (e un 
cerşetor bătrân care cânta din fluier lângă o cârciumă, 
murmura el), cântec care, fără ca băiatul să facă vreo miş¬ 
care, ieşea clocotind din fluierul său şi apoi, urcând mereu 
mai sus, devenea plângerea aceea frumoasă, în timp ce 
traficul trecea pe dedesubt. Băiatul îşi cântă elegia în 
mijlocul traficului, se gândi Septimus. Acum se trage în 
sus, spre zăpezi, şi în jurul lui atârnau trandafiri - tran¬ 
dafirii roşii şi grei care cresc pe peretele dormitorului 
meu, îşi atrase el atenţia. Muzica se opri. Şi-a câştigat 
banul, explică el, şi s-a dus la cârciuma următoare. 

El însă rămânea sus, pe stânca sa, ca un marinar înecat 
pe o stâncă. M-am aplecat peste balustrada corăbiei şi am 
căzut, se gândi el. M-am cufundat în mare. Am fost mort, 
şi totuşi acum sunt viu, dar lăsaţi-mă în pace să mă odih¬ 
nesc, imploră el (îşi vorbea iarăşi lui însuşi - era groaznic, 
groaznic!); şi după cum, înainte de a te trezi, glasurile 
păsărilor şi sunetul roţilor îşi răspund murmurând într-o 
ciudată armonie, se fac mereu mai sonore, iar cel care 
doarme se simte apropiindu-se de ţărmurile vieţii, tot aşa 


85 


simţi el că se apropie de viaţă, că soarele arde mai tare, că 
ceva îngrozitor e pe cale să se întâmple. 

Nu-i mai rămânea decât să deschidă ochii; dar îl apăsa 
o greutate; o teamă. Se încordă; izbuti; privi; văzu că are 
în faţă Regent Park. Lungi fâşii de lumină îi jucau la pi¬ 
cioare. Arborii unduiau, se clătinau. Noi zicem bun venit, 
părea să spună universul; noi acceptăm; noi creăm. Fru¬ 
museţe, părea să spună universul. Şi ca o demonstraţie 
(ştiinţifică), oriunde privea, la case, la grilaj, la antilopele 
care se întindeau peste ţarc, de pretutindeni izvora pe 
loc frumuseţe. O frunză tremurând în adierea aerului 
era o dulce bucurie. Sus, în cer, rândunele care se avân¬ 
tau, deviau, se repezeau încoace şi încolo, rotindu-se, 
rotindu-se iarăşi şi totuşi cu o perfectă stăpânire a mişcă¬ 
rilor, parcă ţinute de-un fir elastic; şi muştele urcau, 
coborau; şi soarele scoţând în lumină când o frunză, când 
alta, necăjindu-le în joacă, stropindu-le cu aur blând, 
într-o perfectă bună dispoziţie; când şi când câte un sunet 
(poate un claxon) trecând ca un glas ceresc de clopoţei 
peste firele de iarbă - şi totul, calm şi rezonabil cum era, 
făcut din lucruri obişnuite cum era, era acum adevărul; 
frumuseţea, asta era acum adevărul. Frumuseţea era 
pretutindeni. 

— E timpul să plecăm, spuse Rezia. 

Cuvântul „timp“ îşi despică păstaia; îşi revărsă asupra 
lui belşugul; şi de pe buzele lui se desprinseră, fără voia 
lui, ca nişte cochilii, ca nişte aşchii de rindea, cuvinte 
dure, albe, nepieritoare, care zburau să se fixeze într-o odă 
închinată Timpului; o odă nepieritoare închinată Timpului, 
începu să cânte. Evans îi răspundea de după copac. Morţii 
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se găseau în Tesalia, cântă Evans, printre orhidee. Au 

aşteptat acolo până s-a sfârşit războiul, iar acum morţii, 

acum si Evans... 

> 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu veni! strigă Sep- 
timus. Nu se simţea în stare să-i privească pe morţi. 

Dar crengile se desfâcură. Un om în gri se îndrepta 
intr-adevăr spre ei. Era Evans! Dar nu era mânjit cu 
noroi; nu avea răni; nu era schimbat. Trebuie să spun 
lumii întregi, strigă Septimus, ridicând mâna (în timp ce 
omul în haine gri se apropia), ridicând mâna cu gestul 
unei statui colosale care, veacuri de-a rândul, a jeluit soarta 
omului, în deşert, singură, cu fruntea-n palme, cu obrajii 
brăzdaţi de deznădejde, şi care acum vede lumină în 
zarea deşertului, şi lumina creşte şi săgetează statuia nea¬ 
gră, de oţel (iar Septimus se ridică pe jumătate de pe 
bancă), şi în spatele lui, bocitorul uriaş, stau cu faţa la pă¬ 
mânt gloate de oameni şi el primeşte pentru o clipă în 
faţă întreaga... 

— Sunt atât de nefericită, Septimus! spuse Rezia, 

încercând să-l facă să se aşeze la loc. 

) 

Milioanele de oameni jefuiau. De veacuri stăteau în 

tristeţe. Iar el are să se întoarcă spre ei, are să le vorbească 

peste câteva clipe, nu mai rămâneau decât puţine clipe, 

despre înseninarea aceasta, despre bucuria aceasta, despre 

această revelaţie uluitoare... 

> 

— E timpul, Septimus, repeta Rezia. Ce oră este? 

El vorbea, se zbuciuma, omul acesta o să-l observe. 
Ii privea. 

— O să-ţi spun cât e ceasul, rosti Septimus, foarte rar, 
foarte buimac, zâmbind misterios mortului în haine gri. 
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In timp ce el zâmbea, bătu de trei sferturi - douăsprezece 
fără un sfert. 

Dacă şi asta mai e tinereţe! se gândi Peter Walsh 
trecând pe lângă ei. Să-i facă o scenă oribilă - biata fată 
părea disperată - în miezul dimineţii. Dar oare ce era cu 
ei, se întrebă el; ce putea să-i spună tânărul în pardesiu ca 
s-o facă să arate aşa? In ce impas intraseră ca să arate 
amândoi aşa de disperaţi într-o dimineaţă frumoasă de 
vară? Ce era amuzant la înapoierea aceasta în Anglia după 
cinci ani era felul în care, măcar în primele zile, lucrurile 
aveau o înfăţişare de parcă nu le mai văzuse niciodată; 
îndrăgostiţi care se ceartă sub un copac; paşnica viaţă de 
familie din parcuri. Niciodată nu i se arătase Londra atât 
de fermecătoare; blândeţea depărtărilor; bogăţia; verdeaţa; 
civilizaţia, după India, se gândea el păşind pe iarbă. 

Sensibilitatea aceasta excesivă îi stricase viata, fără 
îndoială. La vârsta lui mai avea, ca un tânăr sau chiar ca 
o fată, schimbările acestea de dispoziţie; zile bune, zile 
rele, fără absolut nici un motiv serios, fericire pentru o 
faţă plăcută, depresie totală la vederea unei femei neară- 
toase. Când te întorci din India, fireşte, te îndrăgosteşti 
de toate femeile care îţi ies în cale. Au atâta prospeţime; 
chiar cele mai sărace se îmbracă vădit mai bine decât cu 
cinci ani în urmă: în ochii lui, moda nu le stătuse nici¬ 
odată atât de bine oamenilor; lungile mantouri negre; 
zvelteţea; eleganţa; şi apoi aceasta încântătoare şi, pare-se, 
unanimă întrebuinţare a fardului. Toate femeile, chiar 
cele mai respectabile, aveau trandafiri de seră în obraji; 
buze cu contururi ferme; bucle de tuş; căutare, artă, pretu¬ 
tindeni; ceva se schimbase, fără îndoială. Ce gândeau oare 
tinerii despre asta? se întrebă Peter Walsh. 
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Aceşti cinci ani - din 1918 până în 1923 - fuseseră, 
într-un fel, credea el, foarte importanţi. Oamenii arătau 
altfel. Ziarele păreau altfel. Iată, de pildă, se găsea cine 
să scrie pe şleau într-un săptămânal respectabil despre 
closete. Era un lucru pe care n-ai fi putut să-l faci acum 
zece ani, să scrii pe şleau despre closete într-un săptă¬ 
mânal respectabil. Şi, de asemenea, felul acesta de a 
scoate un tub de ruj sau un puf şi de a te farda în public. 
Pe bordul vasului cu care venise erau o mulţime de 
tineri, băieţi şi fete - îşi amintea mai ales de Betty şi de 
Bertie - care flirtau fără nici o reţinere; mama, bătrână, 
şedea şi se uita la ei împletind, rece ca un sloi. Fata se 
oprea şi-şi pudra nasul în faţa orişicui. Şi nu erau logo¬ 
diţi, pur şi simplu se amuzau; fără inimi zdrobite nici 
de-o parte, nici de alta. Era dură ca piatra Betty Cutare - 
dar soi tare bun. La treizeci de ani avea să fie o excelentă 
soţie - avea să se mărite când o să-i vină cheful; avea să 
se mărite cu un om bogat şi să locuiască într-o casă mare 
de lângă Manchester. 

Dar stai, cine-a făcut asa? se întrebă Peter Walsh cotind 
spre aleea principală - cine se măritase cu un om bogat şi 
locuia într-o casă mare de lângă Manchester? Cineva care 
îi scrisese foarte de curând o scrisoare lungă şi exuberantă 
despre „hortensii albastre”. Hortensiile albastre o făceau, 
când le privea, să-şi amintească de el şi de zilele de odi¬ 
nioară - Sally Seton, fireşte! Sally Seton - ultima persoană 
din lume de la care te-ai fi aşteptat să se mărite cu un om 
bogat şi să locuiască într-o casă mare de lângă Manchester, 
cutezătoarea, sălbatica, romantica Sally. 

Dar din tot grupul de altădată, prietenii Clarissei - 
Whitbread, Kindersley, Cunningham, Kinlock-Jones - 
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Sally era cea mai reuşită. Se străduia să apuce lucrurile 
de capătul cel bun. Izbutise să vadă limpede în Hugh 
Whitbread - admirabilul Hugh în timp ce Clarissa şi 
ceilalţi erau la picioarele lui. 

„Whitbread?“ şi-o amintea el spunând. „Cine sunt 
Whitbread ăştia? Negustori de cărbune. Comercianţi 
respectabili. “ 

Ştia ea de ce nu poate să-l sufere pe Hugh. Nu-1 in¬ 
teresa decât propria înfăţişare, spunea ea. Ar fi trebuit să 
fie duce. Ar fi fost atunci sigur că se însoară cu una dintre 
prinţesele din familia regală. Şi era incontestabil că Hugh 
avea pentru aristocraţia britanică un respect extraordinar, 
mai spontan şi mai sublim decât orice făptură omenească 
pe care o întâlnise vreodată. Chiar şi Clarissa era obligată 
să admită. O, dar era un băiat atât de bun, atât de puţin 
egoist, renunţase la vânătoare ca să-i facă plăcere bătrânei 

lui mame - ţinea minte zilele de naştere ale mătusilor si 
> > > ) 

aşa mai departe. 

Sally, ca să fim drepţi, văzuse limpede. Unul dintre 
lucrurile pe care şi le amintea cel mai bine era o discuţie, 
într-o dimineaţă de duminică, la Bourton, despre drep¬ 
turile femeilor (subiectul acesta antediluvian); Sally, brusc, 
şi-a ieşit din sărite, a luat foc şi i-a declarat lui Hugh că 
reprezintă tot ce e mai detestabil în viaţa burgheziei bri¬ 
tanice. I-a spus că îl consideră responsabil de situaţia 
„acelor biete fete din Piccadilly“ - Hugh, perfectul gen¬ 
tleman, bietul Hugh! Nimeni n-a arătat vreodată mai 
îngrozit! A făcut-o anume, îi spusese ea mai târziu (obişnu¬ 
iau să se ducă împreună în grădina de zarzavat, să schimbe 
impresii). „Nu citeşte nimic, nu gândeşte nimic, nu simte 
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nimic“, şi-o amintea el spunând cu glasul ei apăsat care 
se auzea mult mai departe decât îşi închipuia ea. Rândaşii 
au mai multă viaţă în ei decât Hugh, spunea ea. Era un 
specimen desăvârşit al tipului de om educat la colegiu, 
spunea ea. Anglia era singura ţară care-1 putea produce. 
Era furioasă de-a binelea, cine ştie de ce; avea pică pe el. 
Se întâmplase ceva - uitase ce - în fumoar. O insultase - 
voise s-o sărute? De necrezut! Nimeni nu credea o vorbă 
împotriva lui Hugh, fireşte. Cine să creadă? S-o sărute pe 
Sally în fumoar! Dacă ar fi fost vreo onorabilă 1 Edith sau 
lady Violet, poate; dar nu pe puşlamaua asta de Sally, fără 
o leţcaie şi avea un tată sau o mamă care juca jocuri de 
noroc la Monte Carlo. Dintre toţi oamenii cu care avu¬ 
sese de-a face, Hugh era snobul cel mai mare - cel mai 
slugarnic -, ba nu, nu era tocmai omul să se ploconească. 
Era prea scorţos pentru asta. Un valet de categoria întâi era 
comparaţia care-ţi venea cel mai uşor în minte - cineva 
care merge la un pas în urmă cărând valiza; căruia puteai 
să-i încredinţezi liniştit expedierea unei telegrame - un 
om de care stăpâna unei case nu s-ar fi putut lipsi. Şi şi-a 
găsit serviciul potrivit - s-a însurat cu onorabila lui 
Evelyn; a obţinut un mic post la Curte, inspecta pivniţele 
regale, lustruia cataramele de la încălţămintea imperială, 
circula în pantaloni scurţi şi cu jabou de dantelă. Ce 
neîndurătoare e viaţa! O mică slujbă la Curte! 

Se căsătorise cu această lady, onorabila Evelyn, şi lo¬ 
cuiau pe undeva, pe-aici, aşa avea impresia (şi aruncă o 

1 Titlu de respect, acordat copiilor de nobili de rang inferior 
celui de marchiz, domnişoarelor de onoare etc. (N. tr.) 
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privire asupra clădirilor impunătoare care se înălţau în 
preajma parcului; prânzise odată acolo, într-o casă care 
avea, ca toate posesiunile lui Hugh, un lucru pe care nici 
o altă casă nu l-ar fi putut avea - parcă nişte dulapuri 
speciale pentru lenjerie. Erai obligat să te duci şi să le 
priveşti - te vedeai nevoit să pierzi o grămadă de timp de 
fiecare dată ca să admiri una sau alta - dulapuri pentru 
lenjerie, feţe de pernă, mobilă veche de stejar, tablouri, 
lucruri pe care Hugh le strânsese de ici-colo pentru ni¬ 
mica toată. Numai că, din când în când, doamna Hugh 
înfigea un ac în aceste baloane. Era una dintre acele femei 
mărunte si sterse, cu înfăţişare de şoarece, care admiră 
bărbaţii trupeşi. Aproape că n-o luai în seamă. Apoi, 
brusc, spunea ceva cu totul surprinzător - ceva izbitor. 
Păstra, poate, rămăşiţe din stilul unei mari doamne. Focul 
cu cărbune îi era aproape insuportabil - făcea un aer tare 
greu. Şi astfel, locuiau acolo, cu dulapurile lor de lenjerie, 
cu tablourile lor de vechi maeştri, cu feţele lor de pernă 
împodobite cu dantele autentice, cu un venit anual pro¬ 
babil de cinci sau zece mii, în timp ce el, care era mai 
mare cu doi ani decât Hugh, umbla să cerşească un post. 

Era obligat, la cincizeci şi trei de ani, să vină şi să le 
ceară să-l plaseze în vreun post de secretar, să-i găsească 
o slujbă de meditator de latină pentru băieţaşi, la che¬ 
remul te miri cărui mandarin, într-un birou, ceva care 
să-i aducă un venit de cinci sute pe an; intr-adevăr, dacă 
se însura cu Daisy, mai puţin decât atât nu le-ar fi ajuns 
chiar punând la socoteală pensia lui; Whitbread putea 
să-i găsească aşa ceva; sau Dalloway. Nu-1 supăra să-i 
ceară ceva lui Dalloway. Era un băiat excelent; puţin 
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mărginit; puţin greoi la minte, adevărat, dar un băiat 
excelent. Tot ce întreprindea îndeplinea în aceeaşi ma¬ 
nieră plată şi rezonabilă; fără o tentă de imaginaţie, fără 
nici o scânteie, dar cu inexplicabila acurateţe a acestui 
tip de om. Ar fi trebuit să fie un gentleman de ţară - în 
politică nu era la locul său. Calităţile lui cele mai de 
preţ se vedeau când era afară, cu cai, şi câini, se com¬ 
portase excelent, de pildă, când câinele acela mare şi 
lăţos al Clarissei căzuse într-o cursă de vânătoare care 
fusese gata să-i taie laba, iar Clarissa a leşinat şi Dalloway 
a făcut tot ce trebuia; l-a bandajat, i-a pus laba în aţele; 
i-a spus Clarisssei să nu se prostească. De aceea şi ţinea 
la el, poate - de aşa ceva avea ea nevoie. „Hai, draga 
mea, nu te prosti. Ţine asta. Adu-mi cutare”, iar câinelui 
i-a vorbit tot timpul ca unui om. 

Totuşi cum putea ea înghiţi inepţiile lui despre poe¬ 
zie? Cum îl putea lăsa să peroreze despre Shakespeare? 
Serios şi solemn, Richard Dalloway se ridica pe labele 

dindărăt si declara că nici un om onorabil nu trebuie să 
> 

citească sonetele lui Shakespeare, pentru că era ca şi când 
ai fi ascultat pe la uşi (afară de faptul că nu aproba senti¬ 
mentele acelea). Nici un bărbat onorabil nu trebuie să-i 
îngăduie soţiei sale s-o viziteze pe sora soţiei lui decedate. 
Să nu-ţi vină să crezi! N-au putut să-l facă să tacă decât 
bombardându-1 cu drajeuri - erau la masă. Dar Clarissa 
îi sorbea cuvintele; era convinsă că asta arată cât e de 
cinstit, cât e de independent. Dumnezeu ştie dacă nu-1 
credea spiritul cel mai original pe care-1 întâlnise! 

Era unul dintre lucrurile care îi unea pe Sally şi pe el. 
Era acolo o grădină unde obişnuiau să se plimbe, un loc 
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înconjurat cu zid, cu tufe de trandafiri şi cu conopide 

uriaşe - şi-o amintea pe Sally rupând un trandafir, 

oprindu-se să exclame în faţa frumuseţii foilor de varză 

aflate în lumina lunii (ce extraordinar de viu îi reveneau 

în amintire toate lucrurile astea la care nu se mai gândise 

de atâţia ani), în timp ce-1 implora, pe jumătate râzând, 

bineînţeles, s-o răpească pe Clarissa, s-o scape de aceşti 

Hugh şi Dalloway şi de toţi ceilalţi „perfecţi gentlemeni 11 

de felul lor, care au să-i „înăbuşe sufletul 11 (pe vremea 

aceea Sally scria tomuri întregi de versuri), au s-o facă 

să ajungă o simplă amfitrioană şi-atât, au să-i încurajeze 

mondenitatea. Trebuiau totuşi să fie drepţi cu Clarissa. 

Nu avea în nici un caz de gând să se mărite cu Hugh. 

Ştia foarte exact de ce are nevoie. Emoţiile ei erau toate 
î > 

la suprafaţă. Dedesubt era pătrunzătoare - ştia mult 
mai bine să cântărească un caracter decât Sally, de 
exemplu, şi, în plus, pur şi simplu feminină; având 
darul acesta extraordinar, darul acesta pe care numai o 
femeie îl poate avea, de a-şi crea în jur propria ei lume, 
oriunde s-ar fi aflat. Intra într-o cameră; se oprea, cum 
o văzuse adesea, în dreptul unei uşi cu un mare grup în 
jurul ei. Dar de ţinut minte, pe Clarissa o ţinea. Nu că 
ar fi avut ceva frapant; nici nu era frumoasă, câtuşi de 
puţin; persoana ei nu avea nimic pitoresc; nu spunea 
niciodată lucruri deosebit de inteligente; o simţeai exis¬ 
tând, acolo, totuşi; era acolo. 

Nu, nu, nu! Nu mai era îndrăgostit de ea! Se simţea 
doar, după ce o văzuse în dimineaţa aceasta, printre foar¬ 
feci şi mosoare de mătase, pregătindu-se pentru serată, 
incapabil să-şi întoarcă gândul de la ea; persoana ei se 
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impunea iarăşi şi iarăşi, ca un călător adormit care cade 
peste tine în hurducăturile unui compartiment de tren; 
lucru care, fireşte, nu însemna că eşti îndrăgostit; însemna 
doar că se gândeşte la ea, că o judecă, reîncercând, după 
treizeci de ani, să şi-o explice. Lucrul cel mai evident care 
se putea spune despre ea era că e mondenă; ţinea prea 
mult la rang, la societate, la succesul monden - ceea ce, 
intr-un sens, era adevărat; recunoscuse asta. (Puteai întot¬ 
deauna s-o faci să mărturisească ceva, dacă îţi dădeai oste¬ 
neala; era onestă.) Declara că detestă fiinţele ponosite, 
fosilele, rataţii, ca el probabil; socotea că oamenilor nu le 
e îngăduit să se târască de ici-colo cu mâinile în buzunare; 
trebuie să facă ceva, să fie ceva; şi toate mărimile acestea, 
aceste ducese, aceste bătrâne cărunte pe care le puteai în¬ 
tâlni în salonul ei, şi care lui i se păreau la o enormă dis¬ 
tanţă de tot ce are cât de cât importanţă în lumea aceasta, 
reprezentau pentru ea realităţi autentice. Lady Bexborough, 
spunea ea odată, se ţinea dreaptă (ca şi Clarissa însăşi, 
care nu se relaxa niciodată, în nici un sens al cuvântului; 
era dreaptă ca o săgeată, puţin rigidă de fapt). Spunea că 
au un curaj al lor pe care, cu vârsta, îl respecta tot mai 
mult. In toate acestea era fireşte o mare doză de Dalloway; 
o mare doză din spiritul de clasă guvernantă, bine public, 
Imperiu Britanic, reformă vamală care pusese stăpânire 
pe ea, cum se întâmplă. 

Deşi de două ori mai deşteaptă decât el, se simţea 
obligată să vadă lucrurile cu ochii lui - una dintre trage¬ 
diile căsniciei. Deşi capabilă de opinii personale, erai 
mereu silit s-o auzi citându-1 pe Richard - ca şi cum n-ai 
fi putut şti de-a fir a păr ce gândeşte Richard citind într-o 
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dimineaţă Morning Post\ Seratele acestea, de pildă, le 
făcea pentru el sau pentru ideea pe care o avea despre el 
(vorbind cu dreptate, Richard ar fi fost mai fericit la 
fermele sale din Norfolk). Făcea din salonul ei un fel de 
loc de întâlnire, avea talent pentru asta. De câte ori n-o 
văzuse luând în mână pe vreun tânăr încă amorf, sucin- 
du-1, învârtindu-1, dezmeticindu-1; lansându-1. Fireşte, se 
adunau în preajma ei un număr infinit de fiinţe plicticoase. 
Dar apăreau pe neaşteptate şi oameni deosebiţi; câteodată 
un artist; câteodată un scriitor; făpturi ciudate în atmo¬ 
sfera aceasta. Şi totul avea drept fond o reţea inextricabilă 
de vizite, de atenţii, de amabilităţi; să dai fuga cu un bu¬ 
chet de flori; să faci mici daruri. Cutare pleacă în Franţa - 
trebuie să-i dăm o perniţă pneumatică; o cheltuială seri¬ 
oasă de forţe; tot şirul acesta interminabil de relaţii pe 
care femeile de felul ei îl întreţin; dar o făcea cu spon¬ 
taneitate, din instinct. 

Destul de curios, Clarissa era unul dintre spiritele cele 
mai radical sceptice pe care le întâlnise vreodată şi poate 
(asta era o simplă ipoteză, pe care o fabricase ca să şi-o 
explice pe fiinţa aceasta atât de transparentă în unele pri¬ 
vinţe, atât de inscrutabilă în altele), poate ea îşi spunea: 
De vreme ce suntem o specie condamnată, de indivizi 
legaţi cu lanţuri pe o corabie care se scufundă (înainte să se 
mărite, lecturile ei favorite erau cele din Fluxley şi Tyndall, 
şi ei aveau preferinţă pentru acest gen de metafore nautice), 
de vreme ce toată treaba asta nu-i decât o glumă proastă, 
hai să ne jucăm, orice-ar fi, rolul; să alinăm suferinţele 
tovarăşilor noştri de închisoare (din nou Fluxley); să deco¬ 
răm celula cu flori şi perniţe pneumatice; să avem maxi- 
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mum de ţinută cu putinţă. Tâlharii aceştia, zeii, nu tre¬ 
buie lăsaţi în voia lor - avea ideea că zeii, care nu pierdeau 
niciodată o ocazie de a răni, de a zădărnici si de a strica 
vieţi omeneşti, erau serios descumpăniţi dacă, orice ar fi, 
te comporţi ca o lady. Criza aceasta se produsese imediat 
după moartea Sylviei - accidentul acela oribil. Să-ţi vezi 
sora ucisă sub ochii tăi de căderea unui copac (era vina 
exclusivă a lui Justin Parry - neglijenţa lui), o fată în 
pragul vieţii, cea mai bună dintre ele, cum spunea întot¬ 
deauna Clarissa, era de ajuns pentru a te face să te răzvră¬ 
teşti. Mai târziu n-a mai fost, poate, atât de categorică; 
credea acum că nu există zei; nu puteai să dai vina pe 
nimeni; şi aşa ajunsese să-şi formeze acest fel de religie 
atee de a face binele de dragul binelui. 

Si, fireşte, se bucura enorm de viată. Era în firea ei să 
se bucure (deşi, Dumnezeu e martor, avea reticenţele ei; 
chiar el, după atâţia ani, simţea adesea că nu e în stare să-i 
facă Clarissei decât o simplă schiţă). In orice caz nu era 
amărăciune în ea; nu dădea în nici un fel impresia aceea 
de virtute morală atât de respingătoare la femeile cinstite. 
Puteai să spui că se bucură de orice. Dacă te plimbai cu 
ea în Hyde Park, când era un răzor de lalele, când un 
copil în cărucior, când cine ştie ce mică dramă imaginară 
pe care o improviza sub îndemnul clipei. (Fără îndoială, 
ea ar fi vorbit cu îndrăgostiţii aceia dacă i s-ar fi părut că 
sunt necăjiţi.) Avea un sens al comicului cu adevărat în¬ 
cântător, dar avea nevoie de lume, mereu de lume în jurul 
ei ca să-l manifeste, cu inevitabilul rezultat că îsi irosea 
timpul cu dejunuri, cu seratele acestea ale ei pe care le tot 
dădea fără răgaz, cu discuţii absurde, spunând lucruri în 
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care nu credea, tocindu-şi ascuţimea minţii, pierzându-şi 
discernământul. Parcă o vedea şezând în capul mesei şi 
dându-şi la nesfârşit silinţa să-i facă pe plac vreunui bătrân 
neghiob care i-ar fi putut fi util lui Dalloway - erau 
frecventaţi de cei mai crânceni plicticoşi din Europa - 
sau intra Elizabeth, şi atunci totul trecea pe planul al 
doilea în favoarea ei. Ultima oară când venise el, Elizabeth 
era la liceu şi la vârsta ingrată, o fată cu ochi rotunzi şi cu 
chipul palid, neavând nimic din mama ei, o făptură 
apatică şi tăcută care lua totul aşa cum venea şi care o lăsa 
pe maică-sa să se agite pe seama ei, apoi întreba: „Pot să 
plec?“ ca o fetiţă de patru ani; iese, te lămurea Clarissa, 
cu amestecul acela de amuzament şi de mândrie pe care 
Dalloway însuşi părea să-l trezească în ea, se duce să joace 
hochei. Iar acum Elizabeth ieşea, probabil, în lume; şi 
credea că el e un bătrân plicticos, râdea de prietenii mai- 
că-sii. Bine, n-are decât. Când îmbătrâneşti, ai o compen¬ 
saţie, se gândi Peter Walsh, ieşind din Regent Park, cu 
pălăria în mână; aceea că pasiunile rămân la fel de puter¬ 
nice ca oricând, numai că ai dobândit - în sfârşit! - pute¬ 
rea care adaugă existenţei suprema ei savoare, puterea de a 
pune mâna pe experienţă şi de a o întoarce, lent, în lumină. 

Era o mărturisire teribilă (îşi puse din nou pălăria pe 
cap), dar acum, la cincizeci şi trei de ani, aproape că nu 
mai ai nevoie de nimeni. Viaţa însăşi, fiecare clipă a ei, 
fiecare picătură, aici, clipa aceasta, acum, în soare, în Re¬ 
gent Park, era de ajuns. Chiar prea mult. O viaţă întreagă 
era prea puţin pentru a-i extrage, acum, când ai dobân¬ 
dit puterea aceasta, întregul suc; pentru a extrage fiecare 
gram de plăcere, fiecare nuanţă de sens; şi una, şi alta 
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sunt acum mult mai compacte, mult mai puţin perso¬ 
nale. Era cu neputinţă să mai sufere vreodată atât cât îl 
făcuse să sufere Clarissa. Ceasuri în şir (slavă Domnului 
că poţi să-ţi spui lucrurile acestea fără să fii auzit!), cea¬ 
suri şi zile în şir nu se gândise deloc la Daisy. 

Şi atunci, o iubea? Unde erau amărăciunea, chinul, 
extraordinara pasiune de odinioară? Era ceva cu totul di¬ 
ferit - un lucru mult mai agreabil - pentru că, la drept 
vorbind, acum ea era îndrăgostită de el, fireşte. Şi, de bună 
seamă, aceasta era pricina pentru care, în clipa în care 
vaporul a ieşit în sfârşit în larg, a simţit o nemaipomenită 
uşurare, n-a mai dorit altceva decât să fie singur; l-au plic¬ 
tisit micile ei atenţii - ţigări, carnete, un pled de voiaj - 
găsite în cabină. Orice om de bună-credinţă ar putea spune 
acelaşi lucru; nu mai ai nevoie de nimeni după cincizeci 
de ani; nu-ţi mai vine să tot spui femeilor că sunt fru¬ 
moase; asta ar mărturisi cei mai mulţi bărbaţi de cincizeci 
de ani, se gândi Peter Walsh, dacă ar fi de bună-credinţă. 

Atunci însă ce era cu accesele acestea uluitoare de 
emoţie, ca de pildă faptul că de dimineaţă îl podidise 
plânsul? Ce-o fi gândit Clarissa despre el? Probabil îl 
crezuse un prost, şi nu pentru întâia oară. In adâncul aces¬ 
tor lucruri era gelozia - gelozia care are o viaţă mai lungă 
decât toate celelalte pasiuni omeneşti, se gândi Peter Walsh, 
ţinându-şi briceagul deschis, cu mâna întinsă. II întâlnise 
pe maiorul Ode, îi spunea Daisy în scrisoare; îi spunea 
asta dinadins, ştia el prea bine; îi spunea asta ca să-l facă 
gelos; parcă o vedea încruntându-se în timp ce scria, între- 
bându-se ce-ar putea să spună ca să-l doară; şi totuşi asta 
nu schimba nimic; era furios! 
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Toată tevatura asta - să vină în Anglia, să consulte 
avocaţi - nu era ca s-o ia de nevastă, ci ca s-o împiedice 
pe ea să se mărite cu altul! Asta îl chinuia, asta îl copleşea 
când o văzuse pe Clarissa atât de calmă, atât de rece, atât 
de absorbită de rochia ei sau ce-o fi fost, în timp ce el îşi 
dădea seama de ce l-ar fi putut ea cruţa, la ce ajunsese din 
pricina ei - un prost bătrân care scânceşte şi se smiorcăie. 
Dar femeile, se gândi el închizându-şi briceagul, nu ştiu 
ce e patima. Nu ştiu ce înseamnă ea pentru un bărbat. 
Clarissa era rece ca un sloi de gheaţă. Da, şezuse lângă ea 
pe sofa, îl lăsase să-i ia mâna într-a lui, îi dăduse o săru¬ 
tare pe obraz. - Aici trebuia să traverseze strada. 

II opri un sunet; un sunet plăpând şi tremurat, un glas 
care se răspândea fără direcţie, vigoare, început sau sfârşit, 
un murmur ascuţit, lipsit de orice sens omenesc 

ee um fah um so 
foo swee too eem oo... 

un glas fără vârstă şi sex, glasul unui vechi izvor ţâşnind 
din pământ; ieşea vizavi de staţia de metrou de la 
Regent’s Park, dintr-o formă înaltă şi tremurătoare, care 
semăna cu un horn, cu o pompă ruginită, cu un copac 
bătut de vânt, despuiat pentru totdeauna de frunzele lui, 
care lasă vântul să-i joace printre crengi cântând 

ee um fah um so 
foo swee too eem oo... 

şi care se leagănă, şi trosneşte, şi geme în adierea lui 
eternă. 
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Din adâncul timpurilor - pe când pavajul acesta era 
iarbă, pe când era mlaştină, în vremea colţilor şi a ma¬ 
muţilor, în vremea răsăriturilor mute - femeia aceea 
ponosită (căci făptura purta fustă) cu mâna dreaptă în¬ 
tinsă, cu cea stângă înfiptă-n şold, stătea şi fredona un 
cântec de iubire - iubirea care durase un milion de ani, 
cânta ea, iubirea care biruie tot, şi acum milioane de ani, 
iubitul ei, mort acum de veacuri, se plimbase, aşa fre¬ 
dona ea, se plimbase cu ea în luna mai; dar veacurile au 
trecut, lungi ca zilele verii şi scânteind, aşa îşi amintea, 
numai de astre roşii, si el se dusese; secera enormă a 
morţii pustiise dealurile acelea uriaşe şi când, în sfârşit, 
şi-a pus şi ea capul, capul ei cărunt şi străvechi, pe pă¬ 
mântul care acum nu mai era decât o zgură de gheaţă, 
i-a implorat pe zei să aşeze lângă ea un mănunchi de bu¬ 
ruieni purpurii, acolo, pe înaltul podiş al morţii sale, 
mângâiat de ultimele raze ale ultimului soare; pentru că 
atunci feeria universului se va h isprăvit. 

Dar în timp ce vizavi de staţia de metrou de la Re¬ 
gentă Park se înălţa murmurul vechiului cântec, pămân¬ 
tul se mai arăta vederii încă verde, încă înflorit; si, deşi 
izvorând dintr-o gură atât de grosolană, nu mai mult 
decât o gaură în pământ, şi noroioasă, încâlcită în rădă¬ 
cini si în ierburi, totuşi bătrânul cântec, murmurând, 
gâlgâind, răzbătând prin hăţişul de rădăcini al veacurilor 
fără număr, al scheletelor, al comorilor, şiroia pe pavaj, 
curgând pe Marylebone Road, la vale spre Euston, fer¬ 
tilizând, lăsând în urmă o pată umedă. 

Şi, amintindu-şi mereu cum demult, într-o primor¬ 
dială lună mai, se plimbase cu iubitul ei, pompa aceasta 
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ruginită, bătrâna asta ponosită, cu o mână întinsă după 
pomană, cu cealaltă înfiptă-n şold va fi mereu aici, şi 
peste zece milioane de ani, amintindu-şi cum se plim¬ 
base cândva în mai, prin locuri udate acum de apele 
mării, cu cine nu mai ştia bine - era un bărbat, da, da, 
un bărbat care o iubise. Dar trecerea vremilor tulburase 
limpezimea acelei vechi zile de mai; iar florile de-atunci, 
cu petale sclipitoare, erau veştede acum şi argintate de 
brumă; şi nu mai vedea, în timp ce-1 implora (perfect 
distinct acum) „priveşte-mă adânc în ochi cu ochii tăi 
cei dulci“, nu mai vedea ochi căprui, mustăţi negre sau 
un chip ars de soare, ci doar o formă vagă, o formă de 
umbră căreia, cu prospeţimea de pasăre a oamenilor 
foarte bătrâni, ea îi mai ciripea „dă-mi mâna ta s-o 
strâng uşor în mâna mea“ (Peter Walsh nu se putu opri, 
înainte de a se urca într-un taxi; să nu-i dea o monedă) 
„şi de ne vede careva, ne pasă oare?“ întrebă ea; avea 
un pumn strâns la piept, zâmbea, îşi băgă banul în 
buzunar, iar ochii cercetători, curioşi, păreau că se iro¬ 
sesc - trotuarul era înţesat de mic-burghezi forfotind - 
că se scutură, ca frunzele, să fie călcaţi în picioare, 
udaţi, îmbibaţi, prefăcuţi în mâl de apele izvorului 
acestuia etern - 

ee um fah um so 

foo swee too eem oo - 

— Biata bătrână, spuse Rezia Warren Smith. 

Nenorocita bătrână, sărmana de ea! îşi spuse, aştep¬ 
tând să traverseze. 
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Dacă plouă la noapte? Dacă taică-său sau cineva care o 
cunoscuse în zile mai bune se nimereşte să treacă pe-acolo 
şi-o vede stând aşa, în şanţ? Şi unde doarme noaptea? 

Voios, aproape vesel, firul acesta tenace de sunet urca 
în aer făcând rotocoale ca fumul din hornul unei vetre 
de cocioabă, se înfăşură în susul fagilor curaţi şi răzbea, 
printre frunzele din vârf, intr-un smoc de fum albastru. 
„Şi de ne vede cineva, ne pasă oare?“ 

De când era atât de nefericită, de săptămâni în şir, 
Rezia se deprinsese să dea un sens întâmplărilor şi une¬ 
ori simţea nevoia să oprească pe câte-un trecător care 
arăta a om de treabă şi bun, doar ca să-i spună „Sunt 
nefericită 1 '; şi bătrâna asta care cânta pe stradă „Şi de ne 
vede cineva, ne pasă oare?“ îi dădu brusc impresia certă 
că toate aveau să se îndrepte. Se duceau la sir Wîlliam 
Bradshaw; numele acesta i se părea că sună bine; are să-l 
vindece pe Septimus imediat. Şi apoi uite căruţa asta de 

berărie si caii aceştia suri care au în cozi fire zbârlite de 
> > 

paie; uite şi afişe proaspete de ziare. O, ce coşmar ne¬ 
ghiob, neghiob, să fii nefericit. 

Aşadar traversară, domnul şi doamna Septimus Warren 
Smith, şi aveau ei oare ceva care să atragă atenţia asu¬ 
pra lor, ceva care să trezească în trecători bănuiala că 
văd un tânăr care duce în el cel mai însemnat mesaj din 
lume şi care este, pe deasupra, cel mai fericit om din 
lume şi cel mai chinuit? Poate mergeau mai încet decât 
alţii şi în pasul bărbatului era ceva şovăielnic, dar ce 
putea fi mai firesc pentru un funcţionar care de ani de 
zile nu mai fusese, într-o zi de lucru şi la ora aceasta, prin 
West End decât să se tot uite la cer, să se uite când la 
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una, când la alta, ca şi când Portland Place ar fi fost o 
odaie în care intri în lipsa locatarilor, plecaţi departe: 
candelabrele atârnă învelite în huse de pânză, iar îngri¬ 
jitoarea, ridicând un colţ al lungilor perdele, lasă să 
străbată dâre lungi de lumină prăfoasă care se aşază pe 
fotolii pustii, cu forme bizare; şi explică vizitatorilor ce 
casă minunată e aceea; ce uimitoare, dar totodată, te 
gândeşti, cât de bizară. 

După înfăţişare, părea funcţionar, dar unul de rang 
mai bun: purta pantofi maro; avea mâini de om instruit; 
şi profilul, la fel - profilul lui ascuţit, cu nas mare, cu aer 
inteligent şi sensibil; dar buzele, nu, buzele erau fără fer¬ 
mitate; iar ochii (cum au tendinţa ochii) erau doar nişte 
ochi; căprui, mari; astfel că omul era, în ansamblu, un 
caz ambiguu, nici una, nici alta; poate va avea până la 
urmă casă la Purley şi maşină sau poate va locui toată viaţa 
în apartamente închiriate, pe străzi dosnice; un autodidact 
semiinstruit care şi-a luat toată cultura din cărţi împru¬ 
mutate de la bibliotecile publice, alese la sfatul unor 
scriitori celebri, consultaţi prin corespondenţă, şi citite 
seara, după lucru. 

Cât despre celelalte experienţe, experienţele solitare, 
prin care oamenii trec singuri, în dormitoarele lor, în 
birourile lor, mergând pe câmpuri şi pe străzile Londrei, 
le avusese; fugise de-acasă, încă de copil, din cauza mamei 
sale; pentru că îl minţea; pentru că venise a cincizecea 
oară la ceai cu mâinile nespălate, pentru că nu vedea în 
Stroud nici un viitor pentru un poet; aşa că, făcându-şi-o 
confidentă pe surioara lui, plecase la Londra, lăsând în 
urmă un bilet absurd, asa cum ştia că scriseseră oameni 

’ i y 
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mari şi-apoi le citise lumea întreagă mai târziu, când 
istoria luptelor lor devenise celebră. 

Londra a înghiţit multe milioane de tineri cu numele 

de Smith; şi nu dădea două parale pe numele de botez 

năstruşnice, cum ar fi Septimus, prin care părinţii cred că 

le dau copiilor lor un semn distinctiv. Locuind pe Euston 

Road, avusese experienţe peste experienţe, dintre cele 

care transformă în doi ani o fată inocent-roz si ovală în- 

> > 

tr-una trasă, crispată şi ostilă. Dar despre toate acestea 
ce-ar fi putut să spună prietenul cel mai pătrunzător decât 
ce spune grădinarul când deschide dimineaţa sera şi gă¬ 
seşte pe strat o floare nouă: „A înflorit 11 ; a înflorit din va¬ 
nitate, ambiţie, idealism, pasiune, singurătate, curaj, lene, 
seminţele obişnuite care, amestecate toate (într-o cameră 
de pe Euston Road), l-au făcut timid, bâlbâit şi dornic să 
evolueze, l-au făcut să se îndrăgostească de domnişoara 
Isabel Pole, care ţinea prelegeri despre Shakespeare în 
Waterloo Road. 

N-are să fie un nou Keats? întreba ea; si chibzuia cum 
i-ar putea deschide gustul pentru Antoniu şi Cleopatra şi 
pentru tot restul; îi împrumuta cărţi; îi scria bileţele; şi 
a aprins în el un foc care nu arde decât o singură dată 
într-o viaţă, un foc fără căldură în care juca o flacără ro¬ 
şie-aurie, infinit eterică şi imaterială, peste domnişoara 
Pole; peste Antoniu şi Cleopatra; peste Waterloo Road. O 
găsea frumoasă, o credea de o înţelepciune fără scăderi; 
visa la ea, îi scria poeme pe care ea, neştiind cui îi sunt în¬ 
chinate, le corecta cu cerneală roşie; o văzu într-o seară de 
vară plimbându-se în rochie verde, printr-o piaţă. „A înflo- 
rit“, ar fi putut să spună grădinarul dacă ar fi deschis uşa; 
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dacă ar fi intrat, adică, în fiecare noapte pe la vremea 
aceasta şi l-ar fi găsit scriind; l-ar fi găsit rupând ce scrisese; 
l-ar fi găsit isprăvind o capodoperă la trei dimineaţa şi 
apoi zbughind-o afară să măsoare străzile, să intre prin 
biserici; postind azi, mâine bând, înghiţind pe nemestecate 
Shakespeare, Darwin, Istoria civilizaţiei şi Bernard Shaw. 

Se pregăteşte ceva, ştia el, domnul Brewer; domnul 
Brewer, director la casa Sibleys şi Arrowsmiths, licitaţii, 
evaluări, vânzări-cumpărări de terenuri şi case; ceva se pre¬ 
găteşte, se gândea el, şi, având sentimente părinteşti pentru 
tinerii lui subalterni şi o excelentă părere despre capacităţile 
lui Smith, despre care prezicea că, peste zece-cincisprezece 
ani, va fi succesorul său în fotoliul de piele din camera din 
fund, sub luminator, printre dosare „dacă nu-1 lasă sănă- 
tatea“, spunea domnul Brewer, asta era primejdia - arăta 
plăpând; îl sfătuia să joace fotbal, îl invita la masă şi se 
gândea cum să facă să-l recomande pentru un spor de 
salariu, când s-a întâmplat ceva care i-a stricat domnului 
Brewer multe socoteli, l-a lipsit de cei mai capabili dintre 
tinerii săi şi, până la urmă, atât de indiscrete şi de insi¬ 
dioase erau degetele războiului european, i-a făcut praf 
un bust al lui Ceres, i-a scurmat o groapă în răzoarele de 
muşcate şi a distrus complet nervii bucătăresei domnului 
Brewer, în locuinţa sa de pe Muswell Hill. 

Septimus a fost printre cei dintâi care s-au angajat 
voluntari. S-a dus în Franţa, care era alcătuită aproape 
în întregime din piesele lui Shakespeare şi din domnişoara 
Isabel Pole plimbându-se, în rochie verde, printr-o piaţă. 
Acolo, în tranşee, schimbarea pe care o dorea domnul 
Brewer când îl sfătuia să joace fotbal s-a produs imediat; 
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calităţile lui bărbăteşti s-au dezvoltat; a fost avansat; a 
atras atenţia, ba chiar afecţiunea ofiţerului său, pe nume 
Evans. Erau ca doi câini care se joacă pe un covor, 
dinaintea căminului; unul îşi face de lucru cu un ghe- 
motoc de hârtie, mârâie, dă să muşte, îl înhaţă din când 
în când de-o ureche pe celălalt câine, mai bătrân; iar 
acela stă întins şi moţăie, clipeşte la foc, ridică o labă, se 
întoarce şi mârâie fără supărare. Simt nevoia să fie îm¬ 
preună, să-şi împartă tot, să se hârjonească, să se certe. 
Dar când Evans (Rezia, care îl văzuse o singură dată, 
spunea că e „un om potolit 11 , un om voinic, cu părul roşu, 
reţinut în prezenţa femeilor), când Evans a fost ucis, 
tocmai înainte de armistiţiu, în Italia, Septimus, departe 
de a arăta vreo emoţie sau de a spune că asta punea 
capăt unei prietenii, se felicită pentru reacţia lui foarte 

moderată si foarte rezonabilă. Războiul îl făcuse om. 
) 

Era sublim. Trecuse prin toate, prietenie, război european, 
moarte, fusese avansat, n-avea încă treizeci de ani şi era 
destinat să scape cu viaţă. Şi a avut dreptate în privinţa 
aceasta. Ultimele obuze n-au izbutit să-l nimicească. 
Asistă la explozia lor cu nepăsare. La încheierea păcii era 
la Milano, încartiruit în casa unui hangiu, o casă cu curte, 
flori în ghivece, măsuţe în aer liber, fiice care făceau pă¬ 
lării, iar cu Lucrezia, fata mai mică, s-a logodit într-o 
seară când îl cuprinsese teama că nu mai e în stare să 
simtă nimic. 

Intr-adevăr, acum, după ce toate se isprăviseră, pacea 

fusese semnată şi morţii îngropaţi, avea, mai ales seara, 

accesele acestea subite de spaimă. Nu mai putea să simtă 

nimic. Când deschidea usa odăii în care aceste tinere 
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italience confecţionau pălării, le vedea; le auzea; lustruiau 
sârme printre mărgele colorate, în farfurioare; dădeau 
împletiturii de pai când o formă, când alta; masa era tic¬ 
sită de pene, de paiete, de mătăsuri şi de panglici; foarfeci 
se izbeau de masă; dar îi lipsea ceva; nu putea să simtă. 
Totuşi, izbiturile de foarfecă, râsul fetelor, confecţionarea 
pălăriilor îl apărau; era sigur că nu i se poate întâmpla 
nimic; era la adăpost. Dar nu putea să stea acolo şi noap¬ 
tea. Se trezea uneori devreme, în zori. Patul cădea în gol, 
cădea şi el. O, foarfecă şi lumina lămpii, şi formele de 
împletitură! O ceru de nevastă pe Lucrezia, sora mai mică, 
cea veselă, zglobie, cu degetele ei mici de artistă pe care le 
ridica spunând: „In ele e tot meşteşugul 11 . Mătase, pene, 
totul pentru ele era viu. 

„Lucrul cel mai de seamă e pălăria 11 , obişnuia ea să 
spună, în timp ce se plimbau împreună. Cerceta orice 
pălărie care trecea; şi mantoul, şi rochia, şi ţinuta femeii, 
înfiera toaletele urâte, toaletele supraîncărcate, fără vio¬ 
lenţă, mai mult cu o mişcare agasată a mâinilor, ca ale 
unui pictor care îndepărtează de el o operă bătătoare la 
ochi, vădit bine intenţionată, dar fără valoare reală; apoi 
lăuda, din toată inima, dar cântărind întâi, pe o vânzătoare 
de magazin care îşi aranjase bine peticul ei de stofă sau 
admira, fără rezerve, cu entuziasm şi competenţă profesio¬ 
nală, câte o franţuzoaică descinzând dintr-un automobil, 
împodobită cu blană de şinşila, mantou, perle. 

„Ce frumos! 11 şuşotea ea, dându-i lui Septimus un cot, 
ca să-i atragă atenţia. Dar frumuseţea era după o placă de 
sticlă. Nici plăcerile gustului (Reziei îi plăceau îngheţata, 
ciocolata, dulciurile) nu-1 desfătau. îşi aşeza la loc ceaşca 
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pe măsuţa de marmură. Se uita pe stradă, la oameni; 
păreau fericiţi să se îngrămădească în mijlocul străzii, să 
strige, să râdă, să se ia la harţă pentru te miri ce. Dar el 
nu mai avea gust, nu mai simţea nimic. Acolo, în ceaină¬ 
rie, printre mese şi flecăritul chelnerilor, îl năpădi groaza 
aceea cumplită - nu mai putea să simtă. Putea raţiona; 
putea citi foarte uşor, Dante de exemplu („Septimus, lasă 
cartea din mână“, îi spunea Rezia, închizându-i binişor 
Infernul), putea să calculeze nota de plată; creierul lui era 
perfect; atunci era, de bună seamă, vina lumii că nu 
putea să simtă. 

„Englezii sunt aşa tăcuţi“, spunea Rezia. Ii plăcea asta, 

spunea ea. îi respecta pe englezi şi dorea să vadă Londra, 

caii englezeşti, costumele făcute de croitori şi îşi amintea 

că auzise ce minunate magazine au, de la o mătuşă care 

se măritase cu un om din Soho si locuia acolo. 

> 

S-ar putea, în fond, se gândi Septimus, privind Anglia 
pe fereastra vagonului, după ce au plecat din Newhaven; 
s-ar putea ca lumea să nu aibă nici un sens. 

La serviciu, a fost avansat la un post de mare răspun¬ 
dere. Erau mândri de el; fusese decorat. „Ţi-ai făcut dato¬ 
ria; e rândul nostru...“ începu domnul Brewer; şi nu putu 
să isprăvească, atât de agreabilă era emoţia sa. S-au insta¬ 
lat într-o locuinţă admirabilă, pe Tottenham Court Road. 

Aici îl deschise iarăşi pe Shakespeare. Beţia limbajului, 
exaltarea aceea de adolescent - Antoniu şi Cleopatra — se 
irosise cu totul. Ce silă îi era lui Shakespeare de oameni - 
îmbrăcatul, copiii, murdăria gurii şi a pântecelui! Aceas¬ 
ta i se revela acum lui Septimus; mesajul ascuns în fru¬ 
museţea cuvintelor. Semnalul secret pe care o generaţie îl 
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transmite, în forme învăluite, celei următoare: scârbă, 
ură, deznădejde. Dante, la fel. Eschil (în traducere), la 
fel. Iat-o pe Rezia la masa ei, făcând pălării. Făcea pălării 
pentru prietenele doamnei Filmer; făcea pălării ceasuri 
în şir. Arată palidă, misterioasă, ca un crin, înecată, sub 
apă, se gândi el. 

„Englezii sunt atât de serioşi“, spunea ea, cuprinzân- 
du-1 pe Septimus cu braţele, lipindu-şi obrazul de al lui. 

Dragostea dintre bărbat şi femeie îi repugna lui Shake- 
speare. Faptul acesta al împreunării era pentru el în 
afara ţelului său firesc, o scârnăvie. Dar Rezia spunea că 
trebuie să aibă copii. Erau căsătoriţi de cinci ani. 

S-au dus împreună să viziteze Turnul; muzeul Victoria 
şi Albert; au stat în mulţime să-l vadă pe rege deschizând 
Parlamentul. Şi mai erau şi magazinele - magazine de 
pălării, magazine de rochii, magazine cu poşete de piele 
în vitrine, în dreptul cărora Rezia se oprea şi privea 
îndelung. Dar trebuia să aibă un băiat. 

Trebuia să aibă un fiu ca Septimus, spunea ea. Dar 
nimeni nu putea fi ca Septimus; atât de blând; atât de 
serios; atât de inteligent. Oare nu putea şi ea să-l ci¬ 
tească pe Shakespeare? E Shakespeare un autor dificil? 
întrebă ea. 

Nu ai dreptul să aduci copii într-o lume ca asta. N-ai 
dreptul să perpetuezi suferinţa, nici să sporeşti rasa acestor 
animale pline de pofte, care nu au sentimente durabile, 
ci doar capricii şi impulsuri vane care îi târăsc când 
încoace, când încolo. 

Se uita la ea cum croieşte, cum modelează, asa cum 
te uiţi la o pasăre care ţopăie, zburătăceşte prin iarbă şi 
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nu cutezi să clinteşti un deget. Adevărul e (şi e bine ca ea 
să nu-1 ştie) că oamenii nu au nici bunătate, nici credinţă, 
nici caritate mai multă decât le trebuie ca să sporească 
plăcerea clipei. Vânează în haite. Haitele lor cutreieră 
deşertul şi se pierd, urlând, în sălbăticie. Ii părăsesc pe cei 
căzuţi. Chipul lor e doar spoială, grimase. Uite-1 pe 
Brewer, la birou, cu mustaţa lui dată cu ceară, acul de 
cravată din coral, jiletca albă, cu plăcutele lui emoţii - 
în întregime rece şi vâscos pe dinăuntru - muşcatele lui, 
nimicite în război - nervii bucătăresei sale, distruşi; sau 
Amelia Cutare, servind în dreapta şi-n stânga, la cinci 
fix, ceşti de ceai - o mică scorpie obscenă, aruncând 
priviri dubioase, făcând schime; sau Tom şi Berty şi cei 
de felul lor, sub al căror plastron scrobit şiroiesc stropi 
mari de viciu. Nu-1 văzuseră niciodată cum îi desenează 
în carnet, goi, dedându-se la bufoneriile lor. Pe străzi, 
treceau pe lângă ei mugind camioane; pe afişe trâmbiţa 
brutalitatea; în mine, oamenii erau prinşi ca în cursă; 
femei erau arse de vii; şi, intr-un rând, o bandă de nebuni 
estropiaţi, trimişi să se dezmorţească sau să amuze popu¬ 
laţia (care râdea în hohote), au trecut pe lângă el în pas 
vioi, dând din cap şi rânjind, pe Tottenham Court 
Road şi fiecare dintre ei, pe jumătate ruşinat şi totuşi 
triumfător, îsi exhiba răul incurabil. Oare avea si el să-si 
piardă minţile? 

La ceai, Rezia îi spuse că fata doamnei Filmer aştepta 
un copil. Nu voia să îmbătrânească fără să aibă copii! Era 
tare singură, tare nefericită! Plânse pentru întâia oară de 
când erau căsătoriţi. De foarte departe, auzea hohotele 
ei de plâns; le auzea foarte limpede, le înregistra foarte 
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desluşit; le compara cu pulsaţiile înfundate ale unui 
piston. Dar nu simţi nimic. 

Soţia lui plângea şi el nu simţea nimic; numai că, la 
fiecare dintre hohotele acestea adânci, tăcute, deznă¬ 
dăjduite, mai cobora încă o treaptă în negrul adânc. 

Până la urmă, cu un gest teatral pe care îl execută 
mecanic, conştient că nu este sincer, îşi lăsă capul să-i 
cadă în mâini. Nu mai putea lupta; trebuiau să-i vină în 
ajutor alţii. Să fie chemaţi. El se dădea bătut. 

Nimic nu-1 putu readuce în fire. Rezia îl culcă. Trimise 
după un doctor - doctorul Holmes al doamnei Filmer. 
Doctorul Holmes îl examină. Nu avea absolut nimic, 
spuse doctorul Holmes. Ce uşurare! Ce om bun, ce om 
de treabă! se gândi Rezia. Când se simţea aşa, el, perso¬ 
nal, se ducea la music-hall, spuse doctorul Holmes. îşi 
lua o zi de vacanţă cu soţia lui şi juca golf. Ce-ar fi să 
încerce cu două tablete de bromură dizolvate intr-un 
pahar de apă, la culcare? Casele acestea vechi din Blooms- 
bury, spuse doctorul Holmes ciocănind peretele, sunt 
pline adesea de lambriuri foarte frumoase, pe care pro¬ 
prietarii fac prostia să le tapiseze cu hârtie. Nu mai 
demult decât ieri, vizitând un pacient, sir Cutare în 
Bedford Square... 

Aşadar, nu există nici o scuză; nu avea absolut nimic; 
numai păcatul pentru care natura umană îl condamnase 
la moarte: acela de a nu simţi. Nu-i păsase când a murit 
Evans; asta era cel mai rău; dar toate celelalte crime îşi 
înălţau capul, ameninţau cu degetul, îşi băteau joc, rân¬ 
jeau zeflemitor peste marginea patului, devreme în zori, 
la trupul care zăcea prostrat ştiindu-şi josnicia; ştiind că 
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luase de soţie o fată pe care n-o iubea; că o minţise; că 
o sedusese; că o ofensase pe domnişoara Isabel Pole şi că 
era atât de stigmatizat cu bubele viciului, încât femeile 
se înfiorau când îl vedeau pe stradă. Pentru o astfel de 
lepădătură, sentinţa naturii umane e moartea. 

Doctorul Holmes îl vizită din nou. Voinic, cu culori 
proaspete, arătos, când dând un bobârnac unui fir de 
praf de pe pantofi, când privindu-se în oglindă, mătură 
tot - dureri de cap, insomnie, spaime, vise - manifestări 
nervoase şi atâta tot, spuse el. Dacă el, doctorul Holmes, 
constata că scăzuse măcar cu o jumătate de kilogram sub 
şaptezeci, îi mai cerea nevesti-sii o farfurie de budincă la 
micul dejun. (Rezia va trebui să înveţe să gătească bu¬ 
dincă.) Dar, continuă el, sănătatea e ceva care stă în bună 
măsură sub controlul nostru. Trebuie să te lansezi în ceva 
exterior care să te intereseze; să-ţi găseşti o distracţie favo¬ 
rită. 11 deschise pe Shakespeare - Antoniu şi Cleopatrct, îl 
dădu pe Shakespeare deoparte. O distracţie, spuse doc¬ 
torul Holmes; oare nu datora el excelenta lui sănătate (şi 
doar muncea ca orice om din Londra) faptului că putea 
oricând să treacă brusc de la pacienţii săi la mobila veche? 
Şi, dacă îşi poate permite să spună asta, ce pieptene splen¬ 
did purta doamna Warren Smith! 

Când prostul ăsta afurisit veni iar, Septimus refuză să-l 
mai vadă. Chiar nu vrea? întrebă doctorul Holmes, zâm¬ 
bind cu amabilitate. Şi a fost silit să o dea amical la o parte 
pe această fermecătoare micuţă lady, doamna Smith, ca 
să poată pătrunde în camera soţului ei. 

— Aşadar, ai o stare de panică, spuse el amabil, aşe- 
zându-se pe pat lângă pacientul său. Vasăzică îi spusese 
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într-adevăr soţiei sale că are de gând să se sinucidă, o 
doamnă atât de tânără, o străină, nu-i aşa? N-o să-i dea 
asta o idee foarte ciudată despre soţii englezi? Oare nu 
avem datorii fată de soţiile noastre? Si n-ar fi fost mai 
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bine să facă ceva decât să zacă în pat? Avea în urma lui 
patruzeci de ani de experienţă şi putea să-l creadă pe 
cuvânt pe doctorul Holmes - nu avea absolut nimic. Şi, 
când are să vină data următoare, doctorul Holmes speră 
să-l găsească pe Smith sculat din pat şi fără s-o mai sperie 
pe soţia lui, această fermecătoare micuţă lady. Pe scurt, 
natura umană îl prigonea - bruta scârboasă cu nările ei 
roşii. Holmes îl prigonea. Doctorul Holmes venea abso¬ 
lut regulat, în fiecare zi. Dacă te-ai poticnit o dată, scrisese 
Septimus într-o zi pe o carte poştală, natura umană te 
prigoneşte. Holmes te prigoneşte. Singura lui şansă de 
scăpare era să fugă fără ştirea lui Holmes; în Italia - 
oriunde, oriunde, departe de doctorul Holmes. 

Dar Rezia nu-1 putea înţelege. Doctorul Holmes era 
un om atât de bun! Arăta pentru Septimus atâta interes! 
Nu voia decât să-l ajute, spunea el. Avea patru copii şi 
o invitase la ceai, îi spuse ea lui Septimus. 

Era, aşadar, părăsit de toţi. Lumea întreagă îi striga: 
Omoară-te, omoară-te, de dragul nostru. Dar de ce să se 
omoare de dragul lor? E plăcut să mănânci; soarele e cald; 
şi, ca să te omori, cum trebuie să procedezi, cu un cuţit de 
masă, să mori hidos, în valuri de sânge, aspirând o con¬ 
ductă de gaz? Era prea slab; abia dacă-şi putea ridica mâna, 
şi, pe lângă asta, acum, că era singur de tot, condamnat, 
părăsit, singur cum sunt cei care trag să moară, acum era 
în asta o voluptate, o izolare grandioasă; o libertate pe care 
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cei legaţi de viaţă n-o pot simţi niciodată. Holmes câş¬ 
tigase partida, fireşte; bruta cu nările roşii câştigase. Dar 
nici măcar Holmes nu putea ajunge până la acest ultim 
supravieţuitor care rătăcea la marginea lumii, până la acest 
proscris care privea înapoi la pământurile locuite, care 
zăcea întins, ca un marinar înecat, pe ţărmul lumii. 

Acesta a fost momentul (Rezia plecase la cumpărături) 
când a avut loc marea revelaţie. O voce glăsui de după 
paravan. Vorbea Evans. Morţii erau cu el. 

— Evans, Evans! strigă. 

Domnul Smith vorbeşte tare, cu el însuşi; Agnes, ser¬ 
vitoarea, îi strigă ceva doamnei Filmer în bucătărie. A 
strigat: „Evans, Evans!“ când a intrat ea cu tava. A zbu¬ 
ghit-o Agnes, da, şi a luat-o la sănătoasa, pe scări, la vale. 

Si Rezia intră, cu florile, si traversă camera si aşeză 
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trandafirii într-o vază pe care începu s-o bată curând 
soarele, şi se porni să râdă şi să sară împrejurul odăii. 

A trebuit să cumpere trandafirii, spuse Rezia, de la un 
om sărac de pe stradă. Erau însă deja aproape morţi, 
spuse ea aranjând trandafirii. 

Aşadar, afară era un om; probabil Evans; iar trandafirii, 
despre care Rezia spunea că sunt pe jumătate morţi, i-a 
cules el de pe câmpiile Greciei. Comunicarea e sănătate; 
comunicarea e fericire. Comunicarea... murmură el. 

— Ce spui tu, Septimus? îl întrebă Rezia nebună de 
spaimă, văzându-1 că vorbeşte singur. 

O trimise pe Agnes să fugă după doctorul Holmes. 
Soţul ei, spunea, înnebunise. Abia dac-o mai recunoştea. 

— Bruta! Bruta! strigă Septimus văzând natura uma¬ 
nă, adică pe doctorul Holmes, intrând în cameră. 
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— Ei, ce se întâmplă? spuse doctorul Holmes, în felul 
cel mai amabil din lume. Spunem prostii ca să ne speriem 
soţia? Nu-i nimic, are să-i dea ceva care să-l facă să doar¬ 
mă. Şi dacă au bani destui, spuse doctorul Holmes pri¬ 
vind ironic prin odaie, să facă tot ce pot şi să se ducă în 
Harley Street; dacă nu au încredere în el, spuse doctorul 
Holmes, cu o privire mai puţin binevoitoare. 

Era douăsprezece fix; Big Ben bătea ora douăsprezece; 
bătăile lui erau duse de vânt peste partea de nord a Lon¬ 
drei; se dizolvau în cele ale altor orologii, amestecându-se 
într-un fel impalpabil, eteric, cu norii şi cu dârele de fum 
şi murind în înalt, printre pescăruşi - bătu de douăsprezece 
în timp ce Clarissa Dalloway îşi întindea rochia verde pe 
pat, iar soţii Warren Smith mergeau pe Harley Street. Aveau 
programare la ora douăsprezece. Probabil, se gândi Rezia, 
asta e casa lui sir William Bradshaw, cea în faţa căreia e auto¬ 
mobilul cenuşiu. (Cercurile de plumb se topeau în aer.) 

Si asa si era - automobilul lui sir William Bradshaw; 
plat, puternic, cenuşiu, cu nişte iniţiale simplu îmbinate 
pe caroserie, parcă sugerând că fastul heraldic era deplasat 
când era vorba de omul acesta, un duh vindecător, un 
preot al ştiinţei; şi, pentru că automobilul era cenuşiu, ca 
să se asorteze cu sobra lui suavitate, blănuri cenuşii, cu¬ 
verturi argintiu-cenuşii erau îngrămădite înăuntru, ca să-i 
ţină înaltei doamne de cald în timp ce aştepta. Căci ade¬ 
sea sir William ieşea la treizeci şi cinci de kilometri sau 
mai mult distanţă de oraş, ca să-i viziteze pe bogaţi, pe 
bolnavi, cei care îşi puteau permite să plătească onorariul 
foarte mare pe care, pe foarte bună dreptate, sir William 
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îl reclama pentru avizul său. Lady Bradshaw aşteptă cu 
genunchii înfăşuraţi în pături un ceas sau mai bine, spri¬ 
jinită pe spate, gândindu-se uneori la pacient, alteori, în 
chip scuzabil, la zidul de aur care se înălţa minut cu minut 
în timp ce aştepta; zidul de aur se înălţa între ei şi toate 
vicisitudinile şi neliniştile (le suportase cu vitejie, avuseseră 
şi ei încercările lor) până când s-a simţit închisă intr-un 
ocean calm peste care suflă doar vânturi parfumate; res¬ 
pectată; admirată; invidiată, nemaiavând să-şi dorească 
aproape nimic, îi părea doar rău că este prea grasă; mari 
dineuri date colegilor în fiecare marţi seara; când şi când - 
inaugurarea unui bazar; primiri la palat; şi, vai, prea 
puţin timp cu soţul ei, a cărui muncă sporea întruna: un 
băiat repurtând succese la Eton; i-ar fi plăcut să aibă şi o 
fată; ocupaţii avea, oricum, din belşug; bunăstarea copii¬ 
lor; supravegherea epilepticilor vindecaţi şi fotografia; în 
timpul aşteptărilor ei, dacă se afla prin preajmă o biserică 
în construcţie sau o biserică ruinată, dădea un bacşiş para¬ 
cliserului, obţinea cheia şi făcea fotografii pe care cu greu 
le-ai fi putut deosebi de ale unui profesionist. 

Sir William nu mai era tânăr. Muncise din greu; îşi 
dobândise situaţia doar prin capacitatea lui (era fiul unui 
prăvăliaş); îşi iubea meseria; făcea o excelentă figură la 
ceremonii şi ştia să vorbească - toate acestea ajunseseră 
să-i dea, la vremea când a fost înnobilat, o privire grea, 
o privire ostenită (şirul neîntrerupt al clienţilor, responsa¬ 
bilităţile şi privilegiile atât de împovărătoare ale profesi¬ 
unii sale); oboseala aceasta împreună cu părul lui cărunt 
sporeau extraordinara distincţie a înfăţişării sale şi îi dă¬ 
deau reputaţia (de maximă importanţă pentru cineva care 
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tratează maladii nervoase) nu numai a unei abilităţi ful¬ 
gerătoare şi a unei aproape infailibile acurateţi de diag¬ 
nostic, ci şi aceea de căldură; tact; înţelegere a sufletului 
omenesc. înţelese de cum intrară (se numeau Warren 
Smith); fu sigur că a înţeles starea omului; era un caz 
extrem de grav. Era un caz de completă epuizare - com¬ 
pletă epuizare fizică şi nervoasă, cu toate simptomele in¬ 
tr-un stadiu avansat, cum se convinsese în două-trei 
minute (scriind răspunsurile la întrebările sale, murmurate 
discret, pe o fişă roz). 

De câtă vreme îl tratează doctorul Holmes? 

Şase săptămâni. 

A prescris puţină bromură? A spus că nu e nimic grav? 
O, da (practicienii aceştia de medicină generală! se gândi 
sir William. Trebuia să-şi cheltuiască jumătate din timp 
ca să îndrepte boacănele lor. Unele erau ireparabile). 

— V-aţi distins în mod deosebit în război? 

Pacientul repeta întrebător cuvântul „război“. 

Ataşează cuvintelor sensuri de natură simbolică. Un 
> 

simptom important de notat pe fişă. 

— Războiul? întrebă pacientul. Războiul european - 
acest mic tărăboi de elevi, cu praf de puşcă? Dacă s-a 
distins? Uitase, uitase intr-adevăr. In război, în cel ade¬ 
vărat, esuase. 

* > 

— Da, s-a distins în mod deosebit, îl asigură Rezia pe 
doctor, a fost avansat. 

— Iar cei de la serviciu au despre dumneavoastră o 
părere superlativă? murmură sir William, aruncând o pri¬ 
vire peste scrisoarea, redactată în termeni foarte generoşi, 
a domnului Brewer. Aşadar, nu aveţi nici un necaz, nici 
o grijă financiară, nimic? 
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Comisese o crimă înspăimântătoare şi fusese con¬ 
damnat la moarte de natura umană. 

— Am... Am, începu el, comis o crimă. 

— N-a făcut nimic rău, îl asigură Rezia pe doctor. 
Dacă domnul Smith e bun să aştepte puţin, spuse sir 
William, trebuie să stea de vorba cu doamna Smith, în 
camera alăturată. Soţul ei e foarte serios bolnav, îi spuse 
sir William. Ameninţă că se sinucide? 

O, da, spuse ea plângând. Dar nu spune asta serios, 
adăugă. Nu, fireşte. Totul e să se odihnească, spuse sir 
William; odihnă, odihnă, odihnă; o lungă odihnă în pat. 
Exista un sanatoriu încântător, la ţară, unde soţul ei se va 
bucura de o îngrijire desăvârşită. Fără ea? întrebă. Din 
nefericire, da; oamenii care ne sunt cei mai dragi nu ne 
priesc când suntem bolnavi. Dar nu era nebun, nu-i aşa? 
Sir William spuse că el nu vorbeşte niciodată despre „ne- 
bunie“; numea astfel de lucruri lipsă de simţ al măsurii. 
Bine, dar soţului ei îi erau antipatici doctorii. O să refuze 
să se ducă acolo. Pe scurt si cu blândeţe, sir William o lămuri 
care este situaţia în astfel de cazuri. Ameninţase că se 
sinucide. Nu exista alternativă. Aşa era legal. Va sta în pat 
într-o casă frumoasă la ţară. Infirmierele erau admirabile. 
Sir William avea să-l viziteze o dată pe săptămână. Dacă 
doamna Warren Smith este absolut sigură că nu mai are 
nimic de întrebat - nu-şi zorea niciodată pacienţii - se vor 
întoarce la soţul ei. Nu mai avea nimic de întrebat - nu pe 
sir William. 

Astfel că se înapoiară la fiinţa cea mai exaltată din 
lume; la criminalul care îşi înfrunta judecătorii; victima 
expusă pe înălţimi; fugarul; marinarul înecat; poetul odei 
nemuritoare; stăpânul care trecuse din viaţă în moarte; la 
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Septimus Warren Smith, care stătea în fotoliu sub lumi¬ 
nator, contemplând fotografia lui lady Bradshaw în ţinută 
de Curte şi murmura mesaje despre frumuseţe. 

— Am terminat mica noastră conversaţie, spuse sir 
William. 

— Spune că eşti foarte bolnav, spuse Rezia plângând. 

— Am convenit că ar fi bine să mergeţi intr-un sana¬ 
toriu, adăugă sir William. 

— Unul dintre sanatoriile lui Holmes? rânji sarcastic 
Septimus. Insul îi făcuse o impresie neplăcută. Pentru că 
era în sir William, al cărui tată fusese negustor, un respect 
înnăscut pentru maniere şi îmbrăcăminte, respect pe care 
orice formă de neglijenţă îl irita; pe lângă asta, şi intr-un 
sens mai profund, era în sir William, care nu avusese nici¬ 
odată timp să citească, o invidie adânc îngropată împotriva 
oamenilor cultivări care veneau în cabinetul lui si lăsau să 
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se înţeleagă că medicii, a căror profesiune solicită constant 
facultăţile cele mai înalte, sunt oameni fără cultură. 

— Unul dintre sanatoriile meie, domnule Warren 
Smith, spuse, unde o să vă învăţăm să vă odihniţi. 

încă ceva doar. 

Era sigur că atunci când domnul Warren Smith era 
sănătos era ultimul om de pe lume care să-şi sperie soţia. 
Spusese însă că are de gând să se omoare. 

— Toţi avem clipele noastre de depresie, spuse sir 
William. 

Dacă te-ai poticnit o dată, îşi repetă Septimus, natura 
umană te prigoneşte. Holmes şi Bradshaw te prigonesc. 
Cutreieră deşertul. Zboară urlând prin pustietate. Te pun 
pe scaunul de tortură, îţi răsucesc degetele. Natura uma¬ 
nă e necruţătoare. 
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— Are uneori accese? întrebă sir William cu stiloul 
pe o fişă roz. 

Era treaba lui, răspunse Septimus. 

— Nimeni nu trăieşte doar pentru el, spuse sir Wil¬ 
liam, aruncând o privire la fotografia soţiei sale în ţinută 
de Curte. 

— Şi vă aşteaptă o cariera strălucită, spuse sir William. 
Scrisoarea lui Brewer era pe masă. O carieră excepţională, 
strălucită. 

Dar dacă spune? Dacă transmite mesajul? O să-l lase 
în pace atunci Holmes, Bradshaw? 

— Eu... Eu... bâlbâi. 

Dar ce crimă săvârsise? Nu izbutea să-si amintească. 

> > 

— Da? îl încurajă sir William. (Numai că ora era 
cam târzie.) 

Iubire, arbori, unde era crima? - care era mesajul lui? 

Nu izbutea să si-1 amintească. 

> 

— Eu... Eu... bâlbâi Septimus. 

— încercaţi să vă gândiţi cât mai puţin la dumnea¬ 
voastră, spuse cu blândeţe sir William. Era limpede că nu 
putea fi lăsat în libertate. 

Mai doreau să-l întrebe ceva? Sir William avea să aran¬ 
jeze totul (îi şopti el Reziei) şi o s-o anunţe după-amiază 

între cinci si sase. 

> > 

— Lăsaţi totul pe seama mea, spuse el încheind. 

Niciodată, niciodată, de când era, nu îndurase Rezia 
tortură mai mare. Ceruse ajutor şi fusese părăsită! Nu 
le fusese de nici un folos! Sir William Bradshaw era un 
om rău. 

Numai întreţinerea automobilului îl costa, de bună sea¬ 
mă, o mulţime de bani, spuse Septimus când ieşiră în stradă. 
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Se strânse de braţul lui. Fuseseră părăsiţi. 

Dar ce voia mai mult? 

Acorda pacienţilor săi trei sferturi de oră; şi dacă în 
ştiinţa aceasta extenuantă care are drept obiect ceva de¬ 
spre care nu ştim, la urma urmei, nimic - sistemul nervos, 
creierul uman - un medic pierde simţul măsurii, eşuează 
ca medic. Trebuie să fim sănătoşi; si sănătatea înseamnă 
măsură; asa că, atunci când un om îti intră în cabinet si 
spune că este Hristos (o iluzie curentă) şi că are un mesaj, 
cum au cei mai mulţi, şi ameninţă, cum fac adesea, că se 
omoară, trebuie să invoci măsura; să prescrii odihnă în 
pat; odihnă în singurătate; tăcere şi odihnă; odihnă fără 
prieteni, fără cărţi, fără mesaje; şase luni de odihnă; până 
când omul care la sosire cântărea patruzeci şi cinci de 
kilograme cântăreşte la plecare şaptezeci şi şase. 

Măsura, divina măsură, zeiţa lui sir William, pe care 
sir William o dobândise în timp ce vizita spitale, pescuia 
somon, îi făcea în Harley Street un fiu lui lady Bradshaw, 
care pescuia şi ea somon şi făcea fotografii greu de deo¬ 
sebit de cele ale unui profesionist. Datorită cultului mă¬ 
surii, sir William nu numai că prospera el însuşi, dar 
făcea şi Anglia să prospere, îi interna nebunii, interzicea 
naşterile, penaliza deznădejdea, îi împiedica pe cei anor¬ 
mali să-şi propage ideile până când ajungeau şi ei să îm¬ 
părtăşească simţul său de măsură - al său, dacă erau bărbaţi, 
al lui lady Bradshaw dacă erau femei (lady Bradshaw 
broda, împletea, stătea patru seri din şapte acasă cu fiul 
ei), astfel că, pe lângă faptul că îl respectau colegii, că era 
temut de subalterni, prietenii şi rudele bolnavilor săi sim¬ 
ţeau pentru el cea mai vie recunoştinţă deoarece îi obliga 
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pe aceşti Hristoşi profetici, bărbaţi sau femei care pre¬ 
vesteau sfârşitul lumii sau venirea Domnului, să stea în 
pat şi să bea lapte, după prescripţiile lui sir William; sir 
William, cu cei treizeci de ani de experienţă a cazurilor de 
felul acesta si cu instinctul său infailibil: asta e nebunie, 
asta nu; cu simţul său de măsură. 

Dar Măsura are o soră, mai puţin zâmbitoare, mai 
teribilă, o zeiţă care şi acum - în arşiţa şi nisipurile Indiei, 
în noroiul şi mlaştina Africii, în suburbiile Londrei, pe 
scurt, oriunde climatul sau diavolul îi ispiteşte pe oameni 
să se abată de la credinţa cea dreaptă, de la credinţa ei - 
şi acum surpă altare, dărâmă idoli şi îşi înalţă în locul lor 
chipul ei sever. Convertire e numele ei şi se înfruptă din 
voinţa celor slabi, pentru că-i place să impresioneze, să se 
impună, adoră să-şi vadă trăsăturile întipărite pe faţa 
mulţimii. La Hyde Park Corner, în picioare pe un butoi, 
ţine predici; se drapează în alb şi păşeşte smerit, travestită 
în dragoste frăţească, prin uzine şi parlamente; oferă 
ajutor, dar doreşte putere; îi azvârle brutal din calea ei pe 
cei de altă părere, pe nemulţumiţi; îi oblăduieşte pe cei 
care, cu privirile ridicate spre ea, îşi iau lumina, cu supu¬ 
nere, din ochii ei. Şi această doamnă (Rezia Warren Smith 
ghicise) sălăşluia în inima lui sir William, deşi ascunsă, 
cum e de cele mai multe ori, sub un travesti plauzibil; sub 
vreun nume onorabil: iubire, datorie, jertfire de sine. Cum 
mai muncea - cum se căznea să adune fonduri, să pro¬ 
page reforme, să iniţieze instituţii! Dar convertirea, zeiţă 
exigentă, preferă cărămizii sângele şi se înfruptă cu extrem 
rafinament din voinţa umană. Bunăoară, lady Bradshaw. 
Acum cincisprezece ani voinţa ei cedase. Nimic palpabil; 
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nici o scenă, nici o zarvă; doar lenta scufundare, parcă a 
unei bărci care ia apă, a voinţei sale într-a lui. Suav era 
zâmbetul ei, rapidă i-a fost supunerea; dineurile din Harley 
Street, cu opt-nouă feluri de mâncare, cu zece-cincisprezece 
convivi din elita profesiunii, erau calme şi distinse. Numai 
că, pe măsură ce seara trecea, o imperceptibilă plictiseală 
sau poate jenă, o zvâcnire nervoasă, un gest stângaci, o 
poticnire, o confuzie indicau ceea ce era foarte dureros de 
crezut - că biata lady minţea. Cândva, demult, pescuise 
somon în voia ei: acum, grăbită să hrănească aviditatea de 
dominaţie, de putere care sclipea atât de onctuos în ochii 
soţului ei, ea se strângea, se chircea, se estompa, se reteza, 
se trăgea înapoi, se furişa; astfel că, fără a şti exact ce anume 
făcea seara dezagreabilă şi provoca presiunea aceasta în 
creştetul capului (ceea ce ar fi putut foarte bine să fie din 
vina conversaţiei profesionale sau a oboselii unui mare 
medic a cărui viaţă, spunea lady Bradshaw, „nu e a lui, ci a 
pacienţilor săi“), seara era, hotărât, dezagreabilă: astfel că 
musafirii, când bătea ora zece, abia ieşiţi în Harley Street, 
respirau cu încântare; uşurare care însă era refuzată pa¬ 
cienţilor săi. 

In cabinetul cenuşiu, cu tablouri pe pereţi şi cu mobile 
de preţ, sub luminatorul de sticlă mată, pacienţii aflau 
întinderea abaterilor lor; ghemuiţi în fotolii, îl priveau 
executând, spre binele lor, un exerciţiu ciudat; îşi repezea 
mâinile în lături, apoi le aducea brusc pe şolduri, pentru 
a dovedi (dacă pacientul era îndărătnic) că sir William era 
stăpân pe acţiunile lui, pe când pacientul, nu. în acest 
punct, unii mai slabi de înger se frângeau; izbucneau în 
plâns, se dădeau bătuţi; alţii, inspiraţi de Dumnezeu ştie 
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ce nebunie fără frâu, îi spuneau lui sir William de la 
obraz că e un farsor blestemat; puneau la îndoială, împin¬ 
gând impietatea şi mai departe, viaţa însăşi. La ce bun să 
trăieşti? întrebau ei. Sir William răspundea că viaţa e un 
lucru bun. Bineînţeles, lady Bradshaw, cu penele ei de 
struţ, atârna deasupra căminului, cât despre venitul lui, 
acesta se ridica la douăsprezece mii pe an. Dar cu noi, 
protestau ei, viaţa n-a fost atât de mărinimoasă. Iar el ad¬ 
mitea că e aşa. Le lipsea simţul măsurii. Şi poate, la urma 
urmei, nu există Dumnezeu. El dădea din umeri. Pe scurt, 
să trăim sau să nu trăim nu e o treabă care ne priveşte pe 
fiecare? Nu, aici greşeau. Sir William avea în Surrey un 
prieten la care se învăţa, ceea ce sir William admitea cu 
francheţe că e o artă dificilă, simţul măsurii. Pe lângă asta, 
mai erau iubirea de soţie; onoarea; curajul; o carieră stră¬ 
lucită. Dacă nici acestea nu dădeau rezultate, sir William 
invoca în ajutorul său asigurarea ordinii şi binele societăţii 
care, cum remarca el pe un ton foarte liniştit, vor avea 
grijă, în Surrey, ca aceste impulsuri antisociale, generate 
mai ales de lipsa unui sânge sănătos, să fie ţinute sub 
control. Şi în clipa aceea se strecura din ascunzătoarea ei 
şi se urca pe tron zeiţa aceea a cărei desfătare este să calce 
în picioare răzvrătirea, să pecetluiască, de neşters, chipul 
ei pe sanctuarele altora. Goi, fără apărare, cei istoviţi, cei 
fără prieteni primeau pecetea voinţei lui sir William. Se 
năpustea, devora, îi închidea. Tocmai amestecul acesta de 

hotărâre si de omenie făcea ca sir William să fie în asa 
) ) 

măsură iubit de rudele victimelor sale. 

Dar Rezia Warren Smith îşi spunea plângând, în timp 
ce străbătea Harley Street, că nu poate să-l sufere pe 
omul acesta. 
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Fărâmiţând şi tăind felii, împărţind şi subîmpărţind, 
ceasurile de pe Harley Street ronţăiau din ziua de iunie, 
dădeau sfaturi de supunere, exaltau autoritatea şi lăudau 
în cor supremele avantaje ale simţului măsurii, până în 
clipa când movila timpului căzu atât de mult, încât un 
ceas comercial, atârnat deasupra unui magazin din Oxford 
Street, anunţă, vesel, fratern, ca şi când pentru domnii 
Rigby şi Lowndes ar fi fost o plăcere să dea gratis această 
informaţie, că era ora unu şi jumătate. 

Dacă ridicai ochii, observai că fiecare literă a numelui 
lor reprezenta o oră; fără să-ţi dai seama, le erai recunos¬ 
cător lui Rigby şi Lowndes că îţi oferă o oră garantată de 
Greenwich; şi această recunoştinţă (rumega Hugh Whit- 
bread învârtindu-se prin faţa vitrinei) lua mai târziu în 
chip firesc forma unei achiziţii de ciorapi sau de pantofi 
de la Rigby şi Lowndes. Aşa rumega el. Era obiceiul lui. 
Nu cobora în adânc. Atingea suprafeţe; limbile moarte, 
cele vii, viaţa la Constantinopol, Paris, Roma; călărie, 
vânătoare, tenis, trecuse prin fiecare cândva. Gurile rele 
spuneau că acum face de gardă la Palatul Buckingham, în 
ciorapi de mătase şi pantaloni până la genunchi. Nimeni 
nu ştia ce anume păzeşte, dar făcea de gardă intr-un fel 
extrem de eficient. Plutise pe crema societăţii engleze cin¬ 
cizeci şi cinci de ani. Cunoscuse prim-miniştri. Profunzimea 
afecţiunilor sale era notorie. Si, dacă era adevărat că nu 
luase parte la nici unul dintre marile evenimente ale 
vremii, nici nu deţinuse funcţii importante, i se datorau 
una sau două modeste reforme: una era o ameliorare a 
adăposturilor publice; cealaltă, protecţia bufniţelor în Nor¬ 
folk; fetele în casă aveau motive să-i fie recunoscătoare; 
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iar numele lui în josul scrisorilor către Times prin care 
cerea o strângere de fonduri, făcea apel la public să apere, 
să cruţe, să cureţe gunoiul, să micşoreze fumul şi să su¬ 
prime imoralitatea din parcuri impunea respect. 

Şi chiar era magnific, oprit pentru o clipă (în timp ce 
sunetul jumătăţii de oră se stingea) să privească cu ochi 
critic, de cunoscător, ciorapii şi pantofii; impecabil, grav, 
ca şi când ar fi privit lumea de la o anumită înălţime, şi 
îmbrăcat pe măsură; dar era conştient de obligaţiile pe 
care le impun statura, bogăţia, sănătatea, şi respecta cu 
stricteţe, chiar atunci când nu era absolut necesar, micile 
acte de curtenie, ceremoniile demodate care dădeau ma¬ 
nierelor sale o anume calitate, ceva demn de imitat, ceva 
care ţi-1 amintea: n-ar fi luat, bunăoară, niciodată masa la 
lady Bruton, pe care o cunoştea de douăzeci de ani, fără 
să-i aducă, oferindu-i-1 cu mâna întinsă, un buchet de 
garoafe şi fără s-o întrebe pe domnişoara Brush, secretara 
lui lady Bruton, despre fratele ei din Africa de Sud, lucru 
care, cine ştie de ce, o emoţiona atât de mult pe dom¬ 
nişoara Brush, deşi lipsită cum era de cel mai mic atribut 
al farmecului feminin, încât răspundea: „Va mulţumesc, 
o duce bine în Africa de Sud“, când el, de fapt, de şase 
ani, o ducea foarte rău în Portsmouth. 

In schimb, lady Bruton îl prefera pe Richard Dalloway, 
care sosi în aceeaşi clipă. S-au întâlnit la uşă. 

Lady Bruton îl prefera fireşte pe Richard Dalloway. Era 

făcut dintr-un material mult mai fin. Totuşi, n-o să-i lase 

> 

să-l denigreze pe bietul, dragul ei Hugh. N-ar fi putut să-i 
uite niciodată bunătatea - fusese, cu adevărat, deosebit de 
bun -, nu mai ştia bine în ce împrejurare anume. Dar 
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fusese deosebit de bun. Şi, de altfel, diferenţa dintre un 
bărbat si altul nu e mare lucru. Nu înţelesese niciodată ce 

y > 

rost are să-i tai pe oameni bucăţi, cum făcea Clarissa 
Dalloway - să-i tai bucăţi şi apoi să-i lipeşti din nou la un 
loc; în orice caz, nu atunci când ai şaizeci si doi de ani. Luă 
garoafele lui Hugh zâmbind în felul ei colţuros şi sever. Le 
spuse că în afară de ei nu mai vine nimeni. Invitaţia ei era 
un pretext ca s-o ajute să iasă dintr-o dificultate... 

— Dar întâi să mâncăm, spuse ea. 

Aşa că prin uşile batante începu o forfotă mută şi 
fermecătoare de fete cu şorţuri şi bonete albe, nu sluji¬ 
toare ale necesităţii, ci iniţiate în misterul sau în marele 
iluzionism practicat de doamnele din Mayfair de la unu 
şi jumătate la două, când, la un semn al mâinii, traficul se 
opreşte şi în locul lui se înfiripă amăgirea aceasta adâncă, 
întâi în privinţa mâncării - parcă n-ar costa nimic; şi apoi 
masa care se aşterne singură, spontan, cu argint şi cristal, 
mici împletituri de rafie, cupe cu fructe roşii; brume 
străvezii de smântână cafenie voalează calcanul; în tăvi 
înoată bucăţi de pui; focul arde colorat, festiv; şi, odată cu 
vinul şi cafeaua (care nu costă nimic), se iscă dinaintea 
ochilor visători năluciri voioase; ochi blând gânditori; 
ochi cărora viaţa le apare muzicală, tainică; ochi care se 
însufleţesc acum, să privească cu bucurie frumuseţea ga¬ 
roafelor roşii pe care lady Bruton (ale cărei mişcări erau 
întotdeauna colţuroase) le aşezase lângă farfuria ei; de 
aceea Hugh Whitbread, simţindu-se împăcat cu lumea 
întreagă şi totodată cu desăvârşire sigur de el, spuse, 
asezându-si furculiţa: 

y y y 

— Ce încântător ar arăta pe dantela rochiei dum¬ 
neavoastră! 
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Domnişoarei Brush îi displăcu profund această fami¬ 
liaritate, îl califică în mintea ei drept un tip prost-crescut. 
Domnişoara Brush o făcu pe lady Bruton să râdă. 

Lady Bruton luă garoafele, ţinându-le cam ţeapăn, cu 
un gest aproape identic cu cel al generalului care ţine în 
mână un sul de pergament în tabloul din spatele ei; ră¬ 
mase neclintită, dusă. Ce era ea, strănepoata generalu¬ 
lui? Stră-strănepoata lui? se întrebă Richard Dalloway. 
Sir Roderick, sir Miles, sir Talbot - asta era. Era remarca¬ 
bil cât de bine se păstra în familia aceasta asemănarea la 
femei. Ar fi putut fi ea însăşi un general de drago ni. Iar 
Richard ar fi servit bucuros sub ordinele ei; avea pentru 
ea cel mai mare respect; se complăcea cu duioşie în 
gânduri despre aceste bătrâne doamne de neam mare, cu 
genealogii şi, în felul său cordial, i-ar fi făcut plăcere să 

aducă vreo câţiva tineri exaltaţi dintre cunoştinţele lui să 
> > > > 

ia prânzul cu ea; de parcă o femeie de felul ei putea fi 

educată de nişte simpatici entuziaşti băutori de ceai! Ii 

cunoştea tinutul de baştină. Ii cunoştea familia. Aveau o 
) ) > > 

viţă, încă roditoare, sub care se aşezaseră Lovelace sau 
poate Herrick - ea nu citea niciodată nici măcar un cu¬ 
vânt dintr-o poezie, dar aşa umbla povestea. Mai bine să 
aştepte, ca să le pună întrebarea care o frământa (să adre¬ 
seze sau nu un apel publicului, şi dacă da, în ce termeni 
etc.), să aştepte până îşi vor fi băut cafeaua, se gândi lady 
Bruton; şi îşi aşeză garoafele lângă farfurie. 

— Ce face Clarissa? întrebă ea pe neaşteptate. 
Clarissa susţinuse întotdeauna că lady Bruton nu o 
simpatizează. La drept vorbind, lady Bruton avea repu¬ 
taţia că o interesează mai mult politica decât oamenii; 
că vorbeşte ca un bărbat; că fusese amestecată prin anii 
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optzeci într-o intrigă renumită care începea acum să fie 
menţionată în memorii. Ce era sigur era că în salonul ei 
se găsea un alcov, şi în acest alcov o masă, şi pe masa 
aceasta o fotografie, a generalului sir Talbot Moore, 
acum decedat, care scrisese acolo (într-o seară din anii 
optzeci), în prezenţa lui lady Bruton, cu ştiinţa, poate 
chiar la sfatul ei, o telegramă prin care li se ordona tru¬ 
pelor britanice să înainteze, într-un prilej istoric. (Ea păs¬ 
trase tocul şi spunea povestea.) Iată de ce, atunci când 
întreba în felul ei brusc: „Ce face Clarissa?“, soţilor le 
venea greu să-şi convingă soţiile, şi de fapt, oricât de 
devotaţi, se îndoiau în sinea lor ei înşişi că lady Bruton 
poartă interes unor femei care încurcau adesea calea băr¬ 
baţilor lor, îi împiedicau să accepte posturi în străinătate 
şi trebuiau duse la mare tocmai în toiul sesiunii parla¬ 
mentare, pentru a se întrema după gripă. Şi, cu toate aces¬ 
tea, întrebarea ei: „Ce face Clarissa?“ era pentru femei un 
semn infailibil de simpatie din partea unei prietene aproa¬ 
pe complet tăcute, ale cărei vorbe (şase-şapte propoziţii 
într-o viaţă întreagă) însemnau recunoaşterea unei anume 
camaraderii feminine care, pe dedesubtul prânzurilor mas¬ 
culine, o unea pe lady Bruton cu doamna Dalloway, în¬ 
tr-o ciudată alianţă, ele, care se întâlneau rar si când se 
întâlneau păreau că-şi sunt indiferente sau ostile. 

— M-am întâlnit cu Clarissa de dimineaţă în parc, 
spuse Hugh Whitbread, scurmând în adâncul farfuriei, 
încântat să-şi acorde acest omagiu, dat fiind că ajungea 
să păşească în Londra ca să întâlnească imediat pe toată 
lumea; dar lacom, unul dintre cei mai lacomi oameni 
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pe care-i cunoscuse în viaţa ei, se gândi Milly Brush, 
care îi analiza pe bărbaţi cu o inflexibilă nepărtinire şi 
care era în stare de un devotament fără capăt, în special 
faţă de propriul ei sex, pentru că era noduroasă, ştearsă, 
colţuroasă şi complet lipsită de farmec feminin. 

— Ştiţi cine e în oraş? întrebă lady Bruton amintin- 
du-şi brusc. Vechiul nostru prieten, Peter Walsh. 

Zâmbiră cu toţii. Peter Walsh! Şi domnul Dalloway 
se bucură cu adevărat, se gândi Milly Brush; iar domnul 
Whitbread se gândeşte numai la pui. 

Peter Walsh! Toţi trei, lady Bruton, Hugh Whitbread 
şi Richard Dalloway, îşi amintiră acelaşi lucru - cu câtă 
patimă fusese Peter îndrăgostit; cum fusese respins; ple¬ 
case în India; devenise plantator, îşi stricase viaţa; şi 
Richard Dalloway ţinea foarte mult la dragul, la vechiul 
lui amic. Milly Brush observă asta; observă o adâncime 
în negrul ochilor săi; îl văzu ezitând; chibzuind; ceea ce o 
interesa, cum de altfel domnul Dalloway o interesa întot¬ 
deauna: ce-o fi gândind, se întreba ea, despre Peter Walsh? 

Că Peter Walsh fusese îndrăgostit de Clarissa; că ime¬ 
diat după prânz avea să se întoarcă acasă s-o vadă pe 
Clarissa; că are să-i spună că o iubeşte, exact aşa. Da, are 
să-i spună. 

Milly Brush era odată cât pe-aci să se îndrăgostească 
de aceste tăceri; şi domnul Dalloway era, în orice împre¬ 
jurare, un om atât de demn de încredere; şi, pe deasupra, 
un gentleman. Acum ea avea patruzeci de ani, iar lady 
Bruton nu avea decât să-şi încline uşor capul ori să şi-l 
întoarcă puţin mai brusc şi Milly Brush primea semnul 
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oricât de adânc ar fi fost cufundată în aceste meditaţii 
ale unui spirit detaşat, ale unui suflet necorupt, pe care 
viaţa nu putea să-l amăgească, pentru că viaţa nu-i dă¬ 
ruise nici podoaba cea mai lipsită de preţ; nu tu buclă, 
zâmbet, buză, obraz, nas - absolut nimic; lady Bruton 
nu avea decât de înclinat uşor capul şi Perkins primea 
instrucţiuni să se zorească cu cafelele. 

— Da; Peter Walsh s-a întors, spuse lady Bruton. 
Lucrul era vag măgulitor pentru ei toţi. Se întorsese, stri¬ 
vit, înfrânt, la ţărmurile lor adăpostite. Să-l ajute însă, 
reflectau ei, e cu neputinţă; caracterul lui avea un cusur. 
Hugh Whitbread spuse că, fireşte, puteai să menţionezi 
numele lui Peter Walsh domnului Cutare sau Cutare. Se 
încrunta în chip lugubru, cu aerul unui om cu greutate, 
la gândul scrisorilor pe care le va scrie şefilor serviciilor 
guvernamentale cu privire la „vechiul meu prieten, Peter 
Walsh" şi aşa mai departe. Dar din toate acestea n-avea 
să iasă nimic - sau nimic durabil, din pricina caracte¬ 
rului său. 

— încurcat cu vreo femeie, spuse lady Bruton. Ghici¬ 
seră cu totii că asta se afla la temeiul lucrurilor. 

> 

— De altfel, spuse lady Bruton, grăbită să abandoneze 
subiectul, o să auzim toată povestea chiar de la Peter. 

(Şi cafeaua tot nu mai venea.) 

— Adresa lui? murmură Hugh Whitbread; şi imediat 
se produse o cută în curentul serviciului care curgea pe 
lângă lady Bruton zi după zi, colectând, interceptând, 
învăluind-o într-o ţesătură fină care amortiza şocurile, ate- 
nua întreruperile şi învăluia casa din Brook Street într-o 
plasă fină în care lucrurile aveau un loc şi de unde erau 
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luate fiecare la timpul său, cu precizie şi rapiditate, de 

cărunta Perkins, care era la lady Bruton de treizeci de ani 

si care acum scrise adresa si i-o înmână domnului Whit- 
> > 

bread; acesta îşi scoase portofelul, îşi înălţă sprâncenele şi, 
strecurând adresa printre documente de cea mai mare 
importanţă, spuse că are s-o convingă pe Evelyn să-l 
invite la prânz. 

(Aşteptau, pentru a aduce cafeaua, ca domnul Whit- 
bread să isprăvească.) 

Hugh e foarte încet, se gândi lady Bruton. Se îngraşă, 
observă ea, Richard se menţine mereu în cea mai bună 
formă. începea să-şi piardă răbdarea; întreaga ei fiinţă se 
orienta ferm, de neabătut, măturând imperios la o parte 
toate aceste fleacuri inutile (pe Peter Walsh şi interesele 
lui), către subiectul care îi absorbea atenţia, şi nu numai 
atenţia, ci şi fibra aceea care era axa sufletului ei, acea 
parte esenţială din ea fără de care Millicent Bruton n-ar 
fi fost Millicent Bruton; acel proiect al ei de a face ca 
tineri de ambele sexe, născuţi din părinţi respectabili, să 
emigreze şi să se instaleze în Canada, unde aveau bune 
perspective de prosperitate. Exagera, îşi pierduse poate 
simţul măsurii. Pentru ceilalţi emigraţia nu era remediul 
evident, ideea sublimă. Nu era pentru ei (nici pentru Hugh, 
nici pentru Richard, nici măcar pentru devotata domni¬ 
şoară Brush) supapa egoismului înăbuşit pe care o 
femeie puternică şi marţială, bine hrănită, cu o bună as¬ 
cendenţă, cu impulsuri directe, cu sentimente limpezi şi 
cu putere introspectivă redusă (deschisă şi simplă - de ce 
nu poate fi toată lumea deschisă şi simplă? întrebă ea) îl 
simte crescând în ea după ce i-a trecut tinereţea şi pe 
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care trebuie să-l proiecteze asupra unui obiect - poate emi¬ 
graţia, poate emanciparea; dar, oricare ar fi acest obiect în 
jurul căruia secreta zilnic esenţa sufletului ei, el devine, în 
mod inevitabil, prismatic, lucios, pe jumătate oglindă, pe 
jumătate piatră preţioasă; când ascuns cu grijă, de teamă 
să nu râdă lumea; când etalat cu mândrie. Pe scurt, emi¬ 
graţia devenise în bună măsură lady Bruton. 

Dar trebuia să scrie. Si o scrisoare către Times, obis- 

j > 

nuia ea să-i spună domnişoarei Brush, o costa mai mult 
efort decât să organizeze o expediţie în Africa de Sud 
(ceea ce în timpul războiului şi făcuse). După o dimineaţă 
de luptă, scrisori începute, rupte, începute din nou, 
simţea de fiecare dată slăbiciunea naturii ei de femeie 
cum n-o simţea cu nici un alt prilej şi îşi îndrepta cu 
recunoştinţă gândul către Hugh Whitbread, care avea - 
de acest lucru nu se îndoia nimeni - arta de a scrie 
scrisori către Times. 

O fiinţă cu o constituţie atât de deosebită de a ei, cu 
un atât de rafinat simţ al limbii; în stare să formuleze lu¬ 
crurile aşa cum le plăcea editorilor să fie formulate; avea 
o pasiune pe care n-o puteai numi, pur şi simplu, lăco¬ 
mie. Adesea lady Bruton se abţinea să-i judece pe bărbaţi 
din consideraţie pentru acordul misterios pe care ei, dar 
nu şi femeile, îl aveau cu legile universului; ştiau cum să 
spună lucrurile; cunoşteau tradiţiile; aşa că, dacă Richard 
o sfătuia şi dacă Hugh îi scria ce avea de spus, era aproape 
sigură că nu greşeşte. îl lăsă deci pe Hugh să-şi mănânce 
sufleul; îl întrebă despre Evelyn; aşteptă până îşi aprinseră 
ţigările, apoi spuse: 

— Milly, vrei să aduci hârtiile? 
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Si domnişoara Brush ieşi din cameră, se întoarse; 
aşeză hârtiile pe masă; iar Hugh îşi scoase stiloul; stiloul 
lui de argint, care avea în urma lui douăzeci de ani de 
serviciu, spuse el, deşurubându-i capacul. Era încă în per¬ 
fectă stare: îl arătase producătorilor; nu exista nici un 
motiv, spuneau ei, pentru care să se fi uzat vreodată; 
ceea ce era, într-un fel, spre lauda lui Hugh şi spre lauda 
sentimentelor pe care le exprima tocul său (aceasta e 
impresia pe care o avu Richard Dalloway) când Hugh 
începu să scrie cu grijă majusculele, cele de la începutul 
alineatului, înflorite cu cercuri, şi astfel dădu, în chip 
miraculos, încâlcelilor lui lady Bruton un sens, o gra¬ 
matică pe care aceasta, asistând la miraculoasa trans¬ 
formare, simţea că editorul de la Times va fi obligat să 
le respecte. Hugh era încet. Hugh era stăruitor. Richard 
spuse că trebuie încercat. Hugh propuse modificări din 
respect pentru sentimentele cititorilor, ceea ce, spuse el 
cam acru văzând că Richard râde, „trebuie luat în consi¬ 
deraţie", şi citi cu glas tare: „cum, prin urmare, opinia 
noastră este că timpurile sunt coapte... tineretul exceden¬ 
tar al populaţiei noastre mereu în creştere... ceea ce dato¬ 
răm morţilor..toate, lucruri pe care Richard le socotea 
umplutură şi baliverne, dar, fireşte, inofensive, iar Hugh 
continua să evoce în ordine alfabetică sentimente de cea 
mai înaltă nobleţe, scuturându-şi cenuşa de ţigară de pe 
jiletcă şi rezumând din loc în loc ce spusese până atunci 
până când, în sfârşit, dădu citire proiectului unei scrisori 
despre care lady Bruton era sigură că e o capodoperă. 
Oare chiar gândul ei suna aşa? 

Hugh nu putea să garanteze că editorul o va publica; 
avea să se întâlnească însă cu cineva la dejunul oficial. 
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La care lady Bruton, care făcea rareori un gest graţios, 

strânse grămadă la piept toate garoafele lui Hugh, apoi 

îşi repezi mâinile înainte şi îl numi „primul meu minis- 

tru“. Nu ştia ce s-ar fi făcut fără ei amândoi. Se ridicară. 
> 

Şi Richard Dalloway se duse ca de obicei să privească un 
moment portretul generalului, pentru că avea de gând, 
îndată ce avea o clipă de răgaz, să scrie o istorie a fami¬ 
liei lui lady Bruton. 

Iar Millicent Bruton era foarte mândră de familia ei. 
Dar puteau să mai aştepte, puteau să mai aştepte, spuse 
ea, privind tabloul; înţelegând prin asta că cei din familia 
ei, militari, oameni de stat, amirali, fuseseră oameni de 
acţiune, care îşi făcuseră datoria; iar cea dintâi datorie a 
lui Richard era către ţara lui; dar generalul are o înfăţişare 
frumoasă, spuse ea; şi toate documentele îl aşteptau pe 
Richard la Aldmixton, gata pentru când va sosi vremea; 
adică, înţelegea ea, guvernarea laburistă. „A, ştirile din 
India! “ strigă ea. 

Şi apoi, în timp ce stăteau în hol şi îşi luau mănuşile 
galbene din cupa de pe masa de malahit, iar Hugh îi 
oferea domnişoarei Brush, cu o politeţe absolut deplasată, 
cine ştie ce bilet refuzat sau altă amabilitate de care ei îi 

y 

era silă din adâncul inimii si se făcu roşie ca sfecla, Ri- 
chard, cu pălăria în mână, se întoarse către lady Bruton 
şi spuse: 

— Diseară vă vedem la serata noastră? la care lady 
Bruton îşi reluă aerul de măreţie pe care redactarea scri¬ 
sorii îl spulberase. Poate va veni sau poate nu va veni, 
Clarissa avea o energie admirabilă. Seratele o îngrozeau 
pe lady Bruton. Şi apoi, începea să îmbătrânească. Asta le 
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aducea ea la cunoştinţă, stând în prag; frumoasă; foarte 
dreaptă; în timp ce câinele pechinez se întindea în spatele 
ei, iar domnişoara Brush dispărea în fundal cu braţele 
încărcate de hârtii. 

Şi lady Bruton urcă cu paşi grei, maiestuoşi, în ca¬ 
mera ei şi se lungi, cu un braţ întins, pe sofa. Suspină, 
sforăi, nu pentru că ar fi adormit, ci doar pentru că era 
somnoroasă şi greoaie, ca un câmp de trifoi în soarele 
acestei zile fierbinţi de iunie, cu forfota albinelor si cu 
fluturii galbeni. Se întorcea mereu la timpurile acelea 
din Devonshire, unde sărise pâraiele pe Patty, poneiul 
ei, cu Mortimer şi cu Tom, fraţii ei. Şi apoi câinii; şobo¬ 
lanii; tatăl şi mama ei pe peluză, sub copaci, luându-şi 
ceaiul afară, şi straturile de dalii, nalba, iarba de pampas; 
iar ei, ticăloşii cei mici, mereu gata să facă vreo boro¬ 
boaţă, se furişau acasă prin hăţişuri, să nu-i vadă nimeni, 
mânjiţi cum erau după cine ştie ce poznă. Şi bătrâna 
dădacă, cât putea s-o certe pentru rochiile ei! 

Dumnezeule, îşi amintea ea - era miercuri pe Brook 
Street. Băieţii ăştia buni şi de treabă, Richard Dalloway, 
Hugh Whitbread, plecaseră pe o zi fierbinte ca asta pe 
străzile al căror vuiet ajungea până la ea, cum stătea 
întinsă pe sofa. Avea putere, situaţie, venit. Trăise în frun¬ 
tea vremii ei. Avusese prieteni buni; îi cunoscuse pe oa¬ 
menii cei mai capabili din zilele ei. Murmurul Londrei 
urca până la ea şi mâna ei, sprijinită pe spătarul sofalei, 
se încleşta pe un baston imaginar, asemenea celui pe care 
îl ţinuseră, de bună seamă, strămoşii ei; ţinându-1, i se 
părea, somnoroasă şi greoaie cum era, că porunceşte unor 
batalioane aflate în marş spre Canada şi acelor băieţi 
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buni care merg prin Londra, acestui teritoriu al lor, şi 
acelui petic de covor, Mayfair. 

Iar ei se îndepărtau tot mai mult de ea, legaţi cu un fir 
subţire (de vreme ce luaseră masa cu ea) care avea să se tot 
întindă, să se tot subţieze în timp ce ei mergeau prin 
Londra; prietenii noştri parcă ne-ar fi legaţi de trup, după 
ce au prânzit cu noi, cu un fir subţire care (în timp ce ea 
moţăia pe sofa) se înceţoşa în dangătul clopotelor care 
băteau ora sau chemau la slujbă, aşa cum un fir stingher 
de păianjen e atins de stropii de ploaie şi se lasă în jos sub 
povara lor. Şi aşa adormi. 

Iar Richard Dalloway şi Hugh Whitbread ezitară la 
colţul spre Conduit Street exact în clipa când Millicent 
Bruton, întinsă pe sofa, lăsă firul să se rupă; începu să 
sforăie. Vânturi potrivnice se înfruntau la colţul străzii. Se 
opriră să se uite într-o vitrină; nu doreau nici să cumpere, 
nici să stea de vorbă, doar să se despartă, numai că, din 
cauza vânturilor potrivnice care se înfruntau la colţul 
străzii, din cauza unei poticneli a curenţilor care străbat 
trupul, două forţe ciocnindu-se intr-un vârtej, dimineaţa 
şi după-amiaza, se opriră. Un afiş de ziar se înălţă în aer, 
elegant, la început ca un zmeu, apoi se opri, se repezi, 
fâlfâi; voalul unei doamne porni să plutească. Storuri 
galbene vibrau. Viteza traficului dimineţii începu să scadă 
şi câteva căruţe răzleţe huruiau în voie pe străzile aproape 
pustii. In Norfolk, la care Richard Dalloway era pe jumă¬ 
tate dus cu gândul, un vânt lin şi cald întorcea petalele; 
înfiora apele; încreţea pajiştile înflorite. Cosaşii, care se 
aşezaseră după gardurile vii ca să alunge, dormind, oste- 
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neala dimineţii, desfăceau perdelele de fire verzi; dădeau 
la o parte globuri tremurătoare de păpădie, ca să vadă 
cerul; albastrul, neclintitul, învăpăiatul cer de vară. 

Conştient că privea o cană de argint cu două toarte 
din epoca lui Iacob I şi că Hugh Whitbread admira con¬ 
descendent, cu aere de cunoscător, un colier spaniol al că¬ 
rui preţ se gândea să-l afle pentru eventualitatea că i-ar 
plăcea Evelynei - Richard era totuşi toropit; nu era în stare 
să gândească sau să se mişte. Viaţa azvârlise la mal epava 
aceasta; vitrine pline de pietre colorate, şi rămâneai acolo 
amorţit de letargia bătrâneţii, ţeapăn de rigiditatea bătrâ¬ 
neţii, privind. Lui Evelyn Whitbread o să-i facă, probabil, 
plăcere să cumpere colierul acesta spaniol - probabil că 
da. Nu-şi putu opri un căscat. Hugh intră în magazin. 

— Ai dreptate! spuse Richard, urmându-1. 

Dumnezeu îi era martor că nu avea poftă să cumpere 
coliere cu Hugh. Dar în trup sunt curenţi. Dimineaţa 
se întâlneşte cu după-amiaza. Purtat ca o şalupă pre¬ 
cară peste valuri adânci, adânci, stră-străbunicul lui lady 
Bruton, cu memoriile lui şi campaniile lui din America de 
Nord cu tot, fu înghiţit şi se duse la fund. Şi Millicent 
Bruton, de asemenea. Se scufundă. Lui Richard puţin îi 
păsa ce se va alege de emigraţie; de scrisoarea aceea, dacă 
editorul o s-o publice sau nu. Colierul atârna întins între 
admirabilele degete ale lui Hugh. Să-l dea unei fete, dacă 
simte nevoia să cumpere bijuterii - oricărei fete, oricărei 
fete de pe stradă. Căci lipsa de rost a acestei vieţi îl frapa 
cu putere pe Richard - să cumperi coliere pentru Evelyn. 
Dacă ar fi avut un băiat, i-ar fi spus: Munceşte, munceşte. 
Dar o avea pe Elizabeth a lui; o adora pe Elizabeth a lui. 
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— Aş dori să-l văd pe domnul Dubonnet, spuse 
Hugh în felul său nonşalant de om de lume. Reieşea că 
acest Dubonnet avea măsura gâtului doamnei Whitbread 
sau, şi mai ciudat, îi cunoştea gusturile în materie de biju¬ 
terii spaniole şi cuantumul posesiunilor ei în această di¬ 
recţie (lucru pe care Hugh nu şi-l amintea). Toate acestea 
îi părură lui Richard Dalloway teribil de bizare. El nu-i 
făcea daruri Clarissei niciodată, în afară de o brăţară, în 
urmă cu doi-trei ani, un dar neizbutit. Ea n-o purta nici¬ 
odată, îl durea să-şi aducă aminte că n-o purta niciodată. 
Şi aşa cum firul stingher de păianjen, după ce a plutit 
şovăielnic de ici-colo, se agaţă de vârful unei frunze, tot 
aşa spiritul lui Richard, revenindu-şi din letargie, se în¬ 
dreaptă către soţia lui, Clarissa, pe care Peter Walsh o 
iubise atât de pătimaş; şi Richard avu o bruscă viziune 
a ei la dejunul de atunci; el şi Clarissa; viaţa lor alături; 
şi trase tava cu bijuterii vechi spre el şi, luând întâi broşa 
aceasta, apoi inelul acela, întrebă: „Cât costă?“, dar nu 
era sigur de gustul său. Dorea să deschidă uşa salonului 
şi să intre întinzând ceva; un dar pentru Clarissa. Dar ce? 
Hugh era însă din nou el însuşi. Dădea pe dinafară de 
atâta emfază. Evident, după ce fusese clientul acestui 
magazin timp de treizeci şi cinci de ani, nu avea de gând 
să se lase tras pe sfoară de un băieţandru care nu-şi cu¬ 
noaşte meseria. Intr-adevăr, după câte se părea, Dubonnet 
ieşise şi Hugh nu voia să cumpere nimic până când dom¬ 
nul Dubonnet nu se hotăra să se întoarcă; la care tânărul 
se înroşi şi execută corect mica lui plecăciune. Totul era 
perfect corect. Şi totuşi Richard n-ar fi putut rosti vorbele 
acelea pentru nimic în lume! Nu putea înţelege de ce oa- 
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menii aceştia suportau o atât de detestabilă insolenţă. 
Hugh devenea un imbecil intolerabil. Richard Dalloway 
nu-i putea suporta prezenţa mai mult de un ceas. Şi, 
scoţându-şi scurt melonul în chip de salut, Richard făcu 
colţul spre Conduit Street, grăbit, da, foarte grăbit să 
străbată firul de păianjen al legăturii dintre el şi Clarissa; 
se va duce direct acasă, la ea, în Westminster. 

Dorea însă să intre aducând ceva. Flori? Da, flori, de 
vreme ce nu avea încredere în gustul său la bijuterii, ori¬ 
cât de multe flori, trandafiri, orhidee, pentru a celebra 
ceea ce, dacă te gândeai bine, era un eveniment; ceea ce 
simţise în legătură cu ea când au vorbit despre Peter 
Walsh la dejun; şi ei nu vorbeau niciodată despre asta; de 
ani de zile nu vorbiseră despre asta; ceea ce, se gândi el, 
apucându-şi trandafirii albi şi roşii (un buchet enorm în 
hârtie satinată) este cea mai mare greşeală din lume. Vine 
o vreme când lucrul acesta poate fi spus; suntem însă prea 
timizi pentru a-1 spune, se gândi el, băgând în buzunare 
mărunţişul, şi se îndreptă, strângând marele lui buchet, 
spre Westminster pentru a spune răspicat exact aşa (orice 
va crede ea despre el), întinzându-i florile: „Te iubesc”. 
De ce nu? Era cu adevărat un miracol, dacă te gândeai la 
război şi la miile de amărâţi care, cu viaţa înaintea lor, fu¬ 
seseră îngropaţi grămadă şi erau acum aproape uitaţi; era 
un miracol. Iar pe el iată-1 străbătând Londra pentru a-i 
spune răspicat Clarissei că o iubeşte. Ceea ce nu spunem 
niciodată, se gândi el. In parte, din lene; în parte, din 
sfială. Şi Clarissa - era greu să te gândeşti la ea; doar din- 
tr-un impuls subit, precum cel de la dejun, când izbutise 
s-o vadă desluşit; viaţa lor întreagă. Se opri, ca să traverseze; 
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şi îşi repetă - era o natură simplă şi necoruptă, pentru că 
făcuse excursii, vânase; era stăruitor şi încăpăţânat, îi 
sprijinise pe cei umiliţi şi acţionase în Camera Comunelor 
după conştiinţa lui: rămăsese simplu şi în acelaşi timp 
devenise cam tăcut, cam rigid - îşi repetă că era un mira¬ 
col că se însurase cu Clarissa; un miracol - viata lui fusese 
un miracol, se gândi el; şovăia să traverseze. Dar i se 
răscolea sângele să vadă mici făpturi de cinci sau şase ani 
traversând Piccadilly singure. Poliţia ar fi trebuit să oprească 
circulaţia imediat. Nu avea nici o iluzie în privinţa poli¬ 
ţiei londoneze. Şi chiar strângea mărturii asupra proastei 
sale funcţionari; şi zarzavagiii ambulanţi, cărora nu li se 
permitea să-şi oprească în stradă căruţa; şi prostituatele, 
Dumnezeule mare, nu a lor era vina, nici a tinerilor, ci a 
detestabilului nostru sistem social etc.; chibzuia la toate 
acestea, era evident, chibzuia la toate acestea, cărunt, încă¬ 
păţânat, elegant, curat, în timp ce traversa parcul să-i 
spună soţiei lui că o iubeşte. 

Da, o să-i spună asta răspicat, când o să intre în ca¬ 
meră. Pentru că e de o mie de ori păcat să nu spunem 
niciodată ce simţim, se gândi el, traversând Green Park şi 
observând cu plăcere cum familii întregi, familii sărmane, 
stăteau tolănite la umbra copacilor; copii zvârlind din 
picioare; sugând lapte; pungi de hârtie aruncate peste tot, 
care puteau fi uşor culese (dacă lumea se plângea) de unul 
dintre aceşti gentlemeni graşi în uniformă; pentru că el 
era de părere că fiecare parc şi fiecare scuar trebuiau, în 
timpul lunilor de vară, să fie deschise pentru copii (iarba 
parcului se aprindea şi se stingea, iluminându-le pe ma¬ 
mele sărace din Westminster şi pe pruncii care se târau pe 
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lângă ele, ca şi cum o lampă galbenă s-ar fi clătinat dea¬ 
supra lor). Ce putea fi făcut însă pentru femeile vagabonde 
de soiul acestei sărmane creaturi care şedea lungită, spri- 
jinindu-se într-un cot (ca şi când s-ar fi trântit la pământ, 
liberă de orice legătură omenească, să observe cu atenţie, să 
reflecteze cu îndrăzneală, să cântărească motivele şi ţelurile, 
necuviincioasă, cu gura slobodă, caraghioasă), nu-şi dădea 
seama. Purtându-şi florile ca pe o armă, Richard Dalloway 
ajunse în dreptul ei; trecu de ea, absorbit; totuşi a fost 
timp de ajuns să scapere între ei o scânteie - ea râse vă- 
zându-1, el zâmbi fără supărare, reflectând la problema 
femeilor vagabonde; nici gând să schimbe vreo vorbă. Iar 
el avea să-i spună răspicat Clarissei că o iubeşte. Odinioară 
fusese gelos pe Peter Walsh; gelos din pricina Clarissei. 
Dar ea îi spusese adeseori că avusese dreptate să nu se mărite 
cu Peter Walsh; ceea ce, dacă o cunoşteai pe Clarissa, era, 
în chip evident, adevărat; avea nevoie de sprijin. Nu 
pentru că ar fi fost slabă; dar avea nevoie de sprijin. 

Cât despre Palatul Buckingham (ca o bătrână prima¬ 
donă în alb, care apare pe scenă), nu puteai să-i conteşti 
o anumită demnitate, aprecie el, nici să dispreţuieşti ceea 
ce, la urma urmei, este, pentru milioane de oameni (o 
mică mulţime aştepta la poartă să-l vadă pe rege ieşind), 
un simbol, oricât de absurd ar fi fost lucrul acesta; un 
copil cu o cutie de pietre ar fi reuşit mai bine, se gândi 
el; privi monumentul reginei Victoria (îşi amintea că o 
văzuse trecând în trăsură prin Kensington, cu ochelarii 
ei de corn), soclul lui alb, maternitatea lui copleşitoare; 
dar îi plăcea să fie guvernat de descendenta lui Horsa; îi 
plăcea continuitatea; şi impresia că tradiţiile trecutului 
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trec din mână în mână. Trăise înrr-o epocă mare. Şi, de 
fapt, chiar viaţa lui era un miracol; nu încăpea nici o în¬ 
doială; iată-1, în floarea vieţii, ducându-se acasă, în West- 
minster, să-i spună Clarissei că o iubeşte. Asta e fericirea, 
se gândi el. 

Asta e fericirea, îşi spuse, pătrunzând în Dean’s Yard. 
Big Ben începea să bată, întâi avertismentul, muzical; 
apoi ora, irevocabilă. Invitaţiile la prânz te fac să-ţi iro¬ 
seşti întreaga după-masă, se gândi el, apropiindu-se de 

usa casei sale. 

> 

Sunetul Big Benului inundă salonul Clarissei unde ea, 
aşezată la masa ei de scris, era teribil de plictisiră; îngri¬ 
jorată; plictisiră. Era perfect adevărat că n-o invitase pe 
Ellie Henderson; făcuse însă asta dinadins. Dar uite ce-i 
scria doamna Marsham: „Ii spusese lui Ellie Henderson 
că are s-o întrebe pe Clarissa - Ellie dorea atât de mult să 
vină“. 

Dar unde era scris că trebuie să le invite la seratele ei 
pe toate femeile plicticoase din Londra? De ce se ames¬ 
tecă doamna Marsham? Si Elizabeth, care stătea închisă 
de atâta vreme cu Doris Kilman! Nu putea să-şi închipuie 
ceva mai respingător. Să te rogi la ora asta cu o femeie ca 
ea. Şi sunetul clopotului inunda odaia cu valul său me¬ 
lancolic; care se retrase si se umflă din nou ca să mai cadă 
o dată, când ea auzi, distrată, că ceva dibuie, ceva zgârie 
la usă. Cine să fie la ora asta? Trei, Dumnezeule mare! 
Deja trei! Intr-adevăr, cu o rectitudine şi cu o demnitate 
copleşitoare, ceasul bătu trei; şi nu mai auzi nimic alt¬ 
ceva; dar clanţa uşii se aplecă şi intră Richard! Ce surpriză! 
Intră Richard, întinzându-i flori. Gresise odată fată de el 
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la Constantinopol; iar lady Bruton, ale cărei prânzuri 
se spunea că sunt extraordinar de amuzante, n-o invitase, 
îi întindea flori - trandafiri, trandafiri roşii şi albi. (El 
însă nu se putea hotărî să-i spună că o iubeşte; nu chiar 
atât de răspicat.) 

Dar ce minunate sunt, spuse ea luând florile, înţelesese; 
înţelesese fără să-i spună el nimic; Clarissa lui. Le puse în 
vază, pe poliţa căminului. Ce minunat arată! spuse ea. A 
fost amuzant? întrebă. întrebase lady Bruton de ea? Peter 
Walsh se înapoiase. Scrisese doamna Marsham. S-o invite 
şi pe Ellie Henderson? Femeia aceea, Kilman, era sus. 

— Bine, dar hai să ne aşezăm câteva minute, spuse 
Richard. Camera părea atât de goală! Toate scaunele 
erau împinse la perete. Ce se apucaseră să facă? 

A, era pentru serată; nu, nu uitase de serată. Peter 
Walsh se înapoiase. Da; o vizitase. Urma să obţină un 
divorţ; era îndrăgostit de o femeie de acolo. Nu se schim¬ 
base câtuşi de puţin. Ea era în salon, cârpindu-şi rochia... 

— Mă gândeam la Bourton, spuse ea. 

— A fost şi Hugh la prânz, spuse Richard. Şi pe el îl 
întâlnise Clarissa! Bine, dar ajunsese de nesuportat. Cum¬ 
părând coliere pentru Evelyn; mai gras ca oricând; un 
imbecil insuportabil. 

— Şi mi-a venit în minte: „Aş fi putut să mă mărit cu 
tine“, spuse ea, gândindu-se cum şedea Peter acolo, cu 
nodul lui mic de cravată; cu briceagul acela, deschizân- 
du-1, închizându-1. Cum a fost întotdeauna, doar îl ştii. 

Au vorbit despre el la prânz, spuse Richard. (Dar nu 
putea să-i spună că o iubeşte. O ţinea de mână. Asta e feri¬ 
cirea, se gândi el.) Redactaseră o scrisoare către Times 
pentru Millicent Bruton. Cam la atâta era bun Elugh. 


145 


— Şi scumpa noastră domnişoară Kilman? întrebă el. 
Clarissa găsea trandafirii absolut încântători; la început 
erau strâns înmănuncheaţi; acum se răsfiraseră de la sine. 

— Kilman a sosit tocmai când terminam de mâncat, 
spuse ea. Elizabeth s-a făcut roşie ca focul. S-au închis 
sus. Cred că se roagă. 

Doamne! Treaba asta nu-i era pe plac; dar astfel de 
lucruri trec dacă nu te amesteci. 

— Cu un impermeabil şi o umbrelă, spuse Clarissa. 

Nu-i spusese „Te iubesc“; dar o ţinea de mână. Asta 
e fericirea, asta este, se gândea el. 

Şi de ce aş fi eu obligată să le invit pe toate femeile plic¬ 
ticoase din Londra? spuse Clarissa. Dacă doamna Mar- 
sham dă o serată, ea, Clarissa, o să-i facă invitaţiile? 

— Biata Ellie Henderson, spuse Richard - ciudat cât 
de mult ţine Clarissa la seratele ei, se gândi el. 

Dar Richard n-avea idee cum trebuie să arate un salon 
cu musafiri. Totuşi, ce are să spună? Dacă îşi făcea atâtea 
griji pentru aceste serate, n-are s-o mai lase să le dea. Oare 
îi părea rău că nu se măritase cu Peter? Dar trebuie să 
plece. Trebuie să iasă, spuse el ridicându-se. Stătu locului 
o clipă, de parcă ar fi vrut să spună ceva; şi ea se întreba 
ce anume? De ce? A, trandafirii. 

— O şedinţă de comitet? îl întrebă în timp ce el des¬ 
chidea usa. 

> 

— Armenii, spuse el; sau poate „albanezii 11 . 

Oamenii au demnitatea lor; singurătatea lor: chiar 
între soţ şi soţie e un abis; e un lucru pe care suntem da¬ 
tori să-l respectăm, se gândi Clarissa privindu-1 cum des¬ 
chide uşa; nu vrem să fim privaţi nici noi de el, nici să-l 
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luăm fără consimţământ de la soţul nostru, altfel ne pier¬ 
dem independenţa, respectul de sine - ceva, dacă te gân¬ 
deşti bine, nepreţuit. 

Richard se întoarse cu o pernă şi un pled. 

— Un ceas de repaus complet după prânz, spuse el. Şi 
se duse. 

Spune Richard şi pace! Va stărui să zică: „Un ceas de 
repaus complet după prânz“ până la sfârşitul timpurilor 
pentru că un doctor prescrisese cândva aşa. Aşa era el, lua 
de bun tot ce spuneau doctorii; era un aspect al adorabi¬ 
lei, divinei sale candori, cum nu mai avea nimeni altul; 
datorită ei Richard se ducea şi făcea ce era de făcut, în timp 
ce ea şi Peter îşi iroseau timpul ciorovăindu-se. Acum 
făcuse deja jumătate din drum spre Camera Comunelor, 
spre armenii, albanezii lui, după ce o aşezase pe sofa pri¬ 
vind la trandafirii lui. Iar lumea spunea: „Clarissa Dallo- 
way e o răsfăţată 11 , îi păsa mai mult de trandafirii ei decât 
de armeni. Hăituiţi până la moarte, ciopârţiţi, degeraţi, 
victime ale cruzimii şi ale nedreptăţii (îl auzise pe Richard 
spunând asta de nenumărate ori) - nu, era incapabilă să 
simtă ceva pentru albanezi, sau era vorba de armeni? Dar 
îi erau dragi trandafirii ei (oare asta nu le era armenilor 
de vreun folos?) - singurele flori pe care suporta să le vadă 
tăiate. Dar Richard era deja la Camera Comunelor; la 
comitetul lui, după ce îi rezolvase ei toate dificultăţile. Dar 
nu; vai, nu era adevărat. Nu reuşise să vadă bine motivele 
de a n-o invita pe Ellie Henderson. O s-o invite, bineîn¬ 
ţeles, dacă el aşa dorea. Dacă tot i-a adus pernele, are să 

se întindă... Dar... dar - de ce oare se simţea asa dintr-o- 

) » 

dată, fără nici un motiv conştient, disperat de nefericită? 
Ca o persoană care a scăpat o perlă sau un diamant în iarbă 
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şi răsfiră cu multă atenţie firele înalte, într-o parte şi în 
alta, şi caută pretutindeni în zadar, şi până la urmă îl ză¬ 
reşte la rădăcini, aşa cercetă ea fapt cu fapt; nu, nu era 
Sally Seton spunând că Richard n-o să facă niciodată parte 
din Cabinet pentru că avea o minte de mâna a doua (îşi 
aduse ea aminte); nu, puţin îi păsa; şi nici nu era ceva în 
legătură cu Elizabeth şi cu Doris Kilman; acestea erau 
doar fapte. Era un sentiment, un sentiment neplăcut pe 
care îl avusese parcă la începutul zilei; un lucru pe care îl 
spusese Peter, combinat cu o impresie deprimantă pe care 
o avusese în camera ei, scoţându-şi pălăria: şi ce spusese 
Richard; adăugase ceva, dar ce spusese el? Iată-i trandafirii. 
Seratele ei! Asta era! Seratele ei! Amândoi o judecaseră 
foarte nedrept, râseseră de ea fără nici un temei, din pri¬ 
cina seratelor ei. Asta era! Asta era! 

Bine. Cum să se apere? Acum, că ştia ce este, se simţea 
pe deplin fericită. Ei credeau, sau cel puţin Peter credea, 
că ei îi făcea plăcere să se impună; că se bucura să aibă 
în preajma ei personaje celebre; nume mari; pe scurt, că 
era, pur şi simplu, o snoabă. Peter crede probabil aşa. Ri¬ 
chard socotea doar că e o prostie din partea ei să-i placă 
agitaţia când ştia că îi face rău la inimă. Era copilăresc, 
credea el. Şi amândoi greşeau cumplit. Ce-i plăcea ei era 
pur şi simplu viaţa. 

— De aceea fac asta, îi spuse ea, cu voce tare, vieţii. 

De când stătea întinsă pe sofa, claustrată, menajată, 
prezenţa acestui lucru pe care ea îl simţea atât de evi¬ 
dent dobândise existentă materială; învesmântată în 
sunetul străzii, însorită, cu răsuflarea caldă, murmurând, 
legănând storurile. Dar presupunând că Peter i-ar spune: 
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„Bine, bine, dar seratele tale - ce rost au seratele tale?“ 
tot ce i-ar fi putut răspunde (şi nu-i puteai cere nimănui 
să înţeleagă) ar fi fost: Sunt o ofrandă; ceea ce suna în¬ 
grozitor de vag. Dar ce drept avea Peter să susţină că 
viaţa-i o călătorie uşoară? - Peter, mereu îndrăgostit, mereu 
îndrăgostit de cine nu trebuie? Ce e dragostea ta? l-ar fi 
putut întreba. Şi ştia ce-o să-i răspundă; că acesta e lu¬ 
crul cel mai important din lume şi că probabil nici o 
femeie nu poate înţelege asta. Foarte bine. Dar putea 
vreun bărbat să înţeleagă ce voia ea să spună? Despre 
viaţă? Nu şi-i putea închipui pe Peter sau pe Richard 
ostenindu-se să dea o serată fără absolut nici un motiv. 

Dar, pentru a merge acum mai adânc, dincolo de ceea 
ce spunea lumea (şi cât de superficiale, cât de fragmentare 
sunt aceste judecăţi!), în propriul ei spirit, ce semnificaţie 
avea pentru ea lucrul acesta pe care îl numea viaţă? O, era 
foarte ciudat. Iată-1 pe Cutare din South Kensington; 
altul, din Bayswater; şi un altul, să zicem, din Mayfair. 
Iar ea avea o conştiinţă constantă a existentei lor; simţea 
că e aşa păcat; simţea că e aşa dezolant; şi simţea ce 
bine ar fi să poată fi adunaţi la un loc. Şi-i aduna la un 
loc. Şi aceasta era o ofrandă; să îmbini, să creezi; dar 
pentru cine? 

Ofranda de dragul ofrandei, poate. Oricum, acesta era 
darul ei. Altceva nu avea, fie cât de neînsemnat; nu era în 
stare să gândească, să scrie, nici măcar să cânte la pian. Ii 
încurca pe armeni cu turcii; îi plăcea succesul; detesta 
lipsa de confort; avea nevoie să fie iubită; debita oceane 
de prostii; şi până azi, dacă o întrebai unde e Ecuatorul, 
nu ştia să spună. 
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N-are importanţă, treacă o zi după alta; miercuri, joi, 
vineri, sâmbătă; să te scoli devreme; să vezi cerul; să treci 
prin parc; să te întâlneşti cu Hugh Whitbread, apoi să 
intre pe neaşteptate Peter; apoi aceşti trandafiri; era de 
ajuns. După toate acestea, ce neverosimilă era moartea! - 
totul să se termine; şi nimeni în lumea întreagă n-are să 
ştie cât de dragi îi fuseseră toate; cum, fiecare clipă... 

Usa se deschise. Elizabeth ştia că mama ei se odih- 
) > 

neşte. Intră foarte încet. Rămase perfect nemişcată. Oare 
un mongol naufragiat pe coasta Norfolkului (cum spunea 
doamna Hilbery) se unise cu doamnele Dalloway, să fie 
poate o sută de ani de atunci? Căci cei din familia Dallo¬ 
way, în general, erau blonzi; cu ochi albaştri; Elizabeth, 
dimpotrivă, era brună; avea ochi de chinezoaică pe o faţă 
palidă; un mister oriental; era potolită, chibzuită, do- 
moală. Avusese, încă de copil, un desăvârşit simţ al umo¬ 
rului; acum însă, la şaptesprezece ani, fără să se poată 
înţelege câtuşi de puţin de ce, devenise foarte serioasă; 
ca o zambilă prinsă încă într-o teacă de un verde sclipi¬ 
tor, cu muguri abia rumeniţi, o zambilă care n-a avut 
destul soare. 

Stătea absolut neclintită şi îşi privea mama; dar uşa era 
deschisă si dincolo de usă era domnişoara Kilman, 
Clarissa ştia bine; domnişoara Kilman, în impermeabilul 
ei, trăgând cu urechea la orice şi-ar fi spus. 

Da, domnişoara Kilman stătea pe palier şi purta un 
impermeabil; avea însă motivele ei. întâi, era ieftin; al 
doilea, trecuse de patruzeci de ani; şi, la urma urmei, nu 
se îmbrăca pentru a plăcea. In plus, era săracă; degradant 
de săracă. Altfel n-ar fi acceptat să se angajeze la oameni 
ca soţii Dalloway; oameni bogaţi cărora le plăcea să fie 
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buni. Domnul Dalloway, ca să fie dreaptă, fusese bun. 
Dar doamna Dalloway, nu. Fusese doar condescendentă. 
Provenea din clasa cea mai lipsită de valoare - bogaţii, cu 
o spoială de cultură. Aveau casa plină de lucruri costisi¬ 
toare; tablouri, covoare, o mulţime de servitori. Considera 
că e cu totul îndreptăţită să primească tot ce făcea pen¬ 
tru ea Dalloway. 

Domnişoara Kilman fusese nedreptăţită. Da, cuvântul 
nu era excesiv, căci oare o fată nu are dreptul la puţină 
fericire? Iar ea nu fusese fericită niciodată, mai din lipsă 
de farmec, mai din sărăcie. Apoi, tocmai când să aibă 
oarecare perspective la şcoala domnişoarei Dolby, a venit 
războiul; iar ea nu fusese niciodată în stare să spună min¬ 
ciuni. Domnişoara Dolby a socotit că are să se simtă mai 
bine cu oamenii care aveau despre germani aceleaşi idei ca 
ea. A trebuit să plece. Era adevărat că familia ei era de 
origine germană: în secolul al optsprezecelea îşi scria nu¬ 
mele Kiehlman; dar fratele ei a murit pe front. A fost con¬ 
cediată pentru că nu voia să susţină că toţi germanii sunt 
nişte ticăloşi - doar avea prieteni germani, doar singurele 
zile fericite din viaţă le petrecuse în Germania! Şi, la urma 
urmei, putea să predea istoria. A fost silită să accepte ce i 
se oferea. Lucra la quakeri când dăduse peste ea domnul 
Dalloway. O angajase (ceea ce era cu adevărat generos din 
partea lui) să îi dea lecţii de istorie fiicei sale. Pe lângă asta 
mai ţinea din când în când prelegeri în cadrul Universităţii 
populare etc. Apoi Mântuitorul venise la ea (şi aici ea îşi 
pleca de fiecare dată capul). Văzuse lumina harului acum 

doi ani si trei luni. De atunci nu mai invidia femei de felul 

> 

Clarissei Dalloway; îi era doar milă de ele. 
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Ii era milă de ele şi le dispreţuia din adâncul inimii; 
stătea în picioare pe covorul moale şi se uita la vechea 
gravură: fetiţa cu manşon. Câtă vreme dăinuia luxul 
acesta, ce nădejde de mai bine puteai să ai? In loc să stea 
întinsă pe sofa - „Mama se odihneşte”, spuse Elizabeth - 
ar fi trebuit să fie într-o uzină; în spatele unei tejghele; 
doamna Dalloway şi toate cucoanele distinse de teapa ei! 

Cu sufletul otrăvit şi aprins, domnişoara Kilman in¬ 
trase acum doi ani şi trei luni într-o biserică. II auzise pe 
reverendul Edward Whittaker predicând; pe băieţi cân¬ 
tând; văzuse luminile solemne coborând şi poate din 
pricina muzicii, poate dintr-a glasurilor (şi ea îşi mân¬ 
gâia singurătatea serilor cântând la vioară; dar sunetul 
era doar un scârţâit chinuitor; nu avea ureche), senti¬ 
mentele fierbinţi si tumultuoase care fierbeau si tălăzuiau 
) > > 

în ea s-au potolit în timp ce stătea acolo, şi plânse din 
belşug şi se duse să-l viziteze acasă la el în Kensington 
pe domnul Whittaker. Era mâna Domnului, spuse el. 
Domnul îi arătase calea. Astfel că acum, ori de câte ori clo¬ 
coteau în ea sentimente fierbinţi si dureroase, ura aceasta 
faţă de doamna Dalloway, pica aceasta pe lume, se gân¬ 
dea la Dumnezeu. Se gândea la domnul Whittaker. 
După agitaţie venea calmul. O dulce savoare îi umfla 
vinele, i se întredeschiseră buzele şi, stând teribilă pe 
palier în impermeabilul ei, privea cu o fermă şi sinistră 
seninătate la doamna Dalloway, care ieşea din cameră 
cu fiica ei. 

Elizabeth spuse că şi-a uitat mănuşile. Asta pentru că 
domnişoara Kilman şi mama ei se urau. Nu putea su¬ 
porta să le vadă împreună. Alergă pe scări în sus să-şi 
caute mănuşile. 
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Dar domnişoara Kilman n-o ura pe doamna Dalloway. 
îşi îndreptă ochii ei mari de culoarea agrişelor spre Cla- 
rissa, cercetă obrazul ei mic şi roz, trupul ei delicat, aerul 
ei de prospeţime şi de eleganţă, şi domnişoara Kilman 
se gândi: Proasto! Neghioabo! Tu nu ştii nici ce-i neca¬ 
zul, nici ce-i bucuria; ţi-ai irosit viaţa cu fleacuri! Şi în 
ea urcă o dorinţă imperioasă s-o doboare, s-o demaşte. 
Ar fi fost uşurată s-o poată trânti la pământ. Dar nu 
trupul; sufletul ei prefăcut dorea să-l supună; s-o facă să 
simtă puterea ei. Numai de-ar fi fost în stare s-o facă să 
plângă; să-i sfărâme mândria; s-o umilească; s-o facă să 
îngenuncheze plângând şi să strige: Ai dreptate! Dar 
aceasta era voia Domnului, nu a domnişoarei Kilman. 
Trebuia să fie o biruinţă religioasă. Şi de aceea privea 
neclintit; de aceea privea încruntat. 

Clarissa era de-a dreptul şocată. O creştină - femeia 
asta! Femeia asta îi înstrăinase fata! Cum putea să comu¬ 
nice ea cu prezenţe nevăzute! Greoaie, urâtă, banală, lip¬ 
sită de gentileţe şi de graţie, cunoştea sensul vieţii! 

— O însoţeşti pe Elizabeth la cumpărături? întrebă 
doamna Dalloway. 

Domnişoara Kilman răspunse că da. Stăteau acolo. 

Domnişoara Kilman n-avea de gând să se facă plăcută. 

Trăise întotdeauna din munca ei. Cunoştea absolut toată 

> 

istoria modernă în amănunt. Punea cât putea deoparte 
din micul ei venit pentru ideile în care credea; în timp 
ce femeia aceasta nu făcea nimic, nu credea în nimic; îşi 
creştea fata - iat-o însă, cu sufletul la gură, pe fata asta 
frumoasă, pe Elizabeth. 

Aşadar, ieşeau la cumpărături. Ciudat lucru însă, cum 
stătea domnişoara Kilman aşa (şi stătea, puternică şi 
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mută ca un monstru preistoric în platoşa lui, gata de 
luptă), clipă de clipă impresia pe care o făcea scădea, ura 
(care viza idei, nu persoane) se fărâmiţa, domnişoara Kil- 
man îşi pierdea răutatea, statura, devenea clipă de clipă 
pur şi simplu domnişoara Kilman, înrr-un impermeabil, 
o făptură pe care, Dumnezeu e martor, Clarissa ar fi vrut 
s-o ajute. 

Văzând cum monstrul se face din ce în ce mai mic, 
Clarissa începu să râdă. Spunând la revedere, râdea. 

Plecară împreună, domnişoara Kilman şi Elizabeth, 
coborâră scările. 

Cu un impuls subit, cu o spaimă violentă, căci femeia 
aceasta o înstrăina de fata ei, Clarissa se aplecă peste 
balustradă şi strigă: 

— Să nu uiţi de serată! Să nu uiţi de serata noastră 
de azi! 

Dar Elizabeth deschisese deja uşa de la intrare; trecea 
un camion; nu răspunse. 

Dragoste şi religie! se gândi Clarissa, întorcându-se în 
salon, fremătând toată. Cât de detestabile, cât de detes¬ 
tabile sunt! Acum, că nu avea în faţă trupul domnişoarei 
Kilman, ideea o copleşi. Cele mai crude lucruri din lume, 
se gândi, le vedea stângace, încinse, tiranice, ipocrite, isco¬ 
ditoare, geloase, infinit de crude şi de lipsite de scrupule, 
îmbrăcate într-o manta impermeabilă, pe palier; dragostea 
şi religia. Oare ea încercase vreodată să convertească pe 
cineva? Oare nu dorise întotdeauna ca fiecare să fie el 
însuşi şi atât? Şi se uită pe fereastră la bătrâna doamnă de 
vizavi care urca scările. N-are decât să urce scările, dacă 
aşa vrea ea; să se oprească; sau, aşa cum Clarissa o văzuse 
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adesea, să se ducă în camera ei, să dea la o parte perde¬ 
lele şi să dispară din nou în fundal. Simţeai un fel de 
respect - femeia aceasta bătrână care privea pe fereastră, 
care nu ştia câtuşi de puţin că se uită cineva la ea. Era în 
asta ceva solemn - dar dragostea şi religia ar nimici tot, 
orice ar fi, intimitatea sufletului. Odioasa Kilman ar nimici 
tot. Cu toate acestea, era o privelişte care o făcea să-i vină 
să plângă. 

Da, şi dragostea nimiceşte. Tot ce e frumos, tot ce e 
adevărat. Uite, bunăoară Peter Walsh. Un om fermecător, 
inteligent, cu idei despre toate. Dacă voiai să te informezi 
despre Pope, să spunem, sau despre Addison, ori pur şi 
simplu să spui prostii, cum sunt oamenii, ce sens au lu¬ 
crurile, Peter se pricepea ca nimeni altul. Peter era cel care 
o ajutase; cărţi, Peter îi împrumutase. Uite însă ce femei 
iubeşte - vulgare, triviale, banale. Peter îndrăgostit - a 
venit s-o vadă după atâţia ani şi despre ce-a vorbit? De¬ 
spre el. Oribilă pasiune! Degradantă pasiune! îşi spuse 
gândindu-se la Kilman şi la Elizabeth a ei în drum spre 
magazinul universal al Armatei şi al Flotei. 

Big Ben bătu jumătatea de oră. 

Ce lucru extraordinar, ce ciudat, da, ce mişcător era 
s-o vezi pe bătrâna doamnă (erau vecine de atâţia ani) 
îndepărtându-se de fereastră, ca şi când ar fi fost legată de 
sunetul acela, de funia aceea. Asa uriaş cum era, avea o 
legătură cu ea. Jos, jos, în mijlocul lucrurilor obişnuite, 
limba clopotului, căzând, făcea clipa solemnă. Bătrâna 
era silită de sunetul acela, aşa îşi închipuia Clarissa, să se 
mişte, să plece - dar unde? Clarissa încercă s-o urmărească 
cu privirea cum se întoarce şi dispare, dar boneta albă abia 
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i se mai vedea mişcându-se de ici-colo la celălalt capăt al 
camerei. La ce bun crezuri, şi rugăciuni, şi impermeabile? 
Câtă vreme, se gândea Clarissa, acesta e miracolul, acesta 
e misterul; adică bătrâna doamnă pe care o putea vedea 
mergând de la scrin până la oglindă, încă o mai putea zări. 
Şi supremul mister pe care Kilman ar fi spus că l-a rezol¬ 
vat sau Peter ar fi spus că l-a rezolvat, dar pe care Clarissa 
era convinsă că amândoi erau foarte, foarte departe de a-1 
rezolva, era pur şi simplu acesta: aici e o cameră; dincolo, 
alta. Rezolvă asta religia sau iubirea? 

Iubirea, dar în clipa aceea celălalt ceas, ceasul care bătea 
întotdeauna cu două minute după Big Ben, se insinua, 
cu poala plină de mărunţişuri şi de fleacuri pe care le 
scutură la pământ, ca şi când, da, Big Ben, nimic de spus, 
făcea, cu maiestatea lui, legea, atât de solemn, atât de 
drept, dar ea trebuie să-şi mai amintească şi de tot felul 
de lucruri mărunte - doamna Marsham, Ellie Henderson, 
paharele de îngheţată - tot felul de lucruri mărunte, 
valuri clipocind şi dansând în dâra acelei bătăi solemne 
care se aşternea netedă ca o fâşie de aur pe mare. Doamna 
Marsham, Ellie Henderson, paharele de îngheţată. Gata, 
trebuie să telefoneze imediat. 

Volubil, agitat, ceasornicul întârziat suna, sosind în dâra 
Big Benului, cu poala plină de fleacuri. Lovite, zdrobite de 
năvala trăsurilor, de brutalitatea camioanelor, de înain¬ 
tarea grăbită a miriade de bărbaţi colţuroşi, de femei 
gătite, de domurile şi de turnurile ministerelor şi spita¬ 
lelor, ultimele rămăşiţe ale acestei poale pline de mărun¬ 
ţişuri şi de fleacuri păreau să se spulbere, ca spuma unui 
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val istovit, de trupul domnişoarei Kilman, care se oprise 
o clipă în stradă ca să spună în şoaptă: „Trupul e de vină“. 

Trupul era cel care trebuia stăpânit. Clarissa Dalloway 
o insultase. La asta se aştepta. Dar ea, Kilman, nu biruise; 
nu-şi supusese trupul. Urâtă, stângace, Clarissa Dalloway 
a râs de ea că e aşa; şi îi reînviase dorinţele trupeşti, pen¬ 
tru că nu-i era totuna cum arată în comparaţie cu Clarissa. 
Şi nici să vorbească nu putea ca ea. Dar de ce-ar dori să-i 
semene? De ce? O dispreţuia pe doamna Dalloway din 
adâncul inimii. Nu era serioasă. Nu era bună de nimic. 
Viata ei era o urzeală de deşertăciune si de amăgire. Si to- 
tuşi Doris Kilman fusese biruită. Când Clarissa Dalloway 
a râs de ea, fusese gata să izbucnească în lacrimi, ăsta era 
adevărul. „Trupul, trupul“, murmură ea (avea obiceiul să 
gândească cu glas tare), şi încercă să-şi potolească senti¬ 
mentul acesta răscolitor şi dureros, în timp ce străbătea 
Victoria Street. Se ruga lui Dumnezeu. Era urâtă, n-avea 
ce face; şi nu-şi putea permite rochii frumoase, Clarissa 
Dalloway a râs - se va gândi însă intens la altceva până va 
ajunge la cutia de scrisori. De altfel, o avea pe Elizabeth. 
Are să se gândească însă la altceva; are să se gândească la 
Rusia; până va ajunge la cutia de scrisori. 

Ce plăcut trebuie să fie, spuse ea, la ţară; se lupta, cum 
o învăţase domnul Whittaker, împotriva acestui sentiment 
de ranchiună faţă de o lume care o umilise, îşi bătuse joc 
de ea, o alungase, începând cu această înjosire - un trup 
urât de care oamenilor le era silă. Oricum şi-ar aranja 
părul, fruntea ei rămânea ca un ou, cheală, albă. Nu-i 
venea bine nici un fel de îmbrăcăminte. Putea să-si 
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cumpere orice. Iar pentru o femeie asta însemna, fireşte, 
să nu întâlnească niciodată un bărbat. Ea nu va fi nici¬ 
odată pentru nimeni cea dintâi. In ultima vreme i se pă¬ 
ruse uneori că, exceptând-o pe Elizabeth, nu trăia decât 
pentru mâncare; pentru tabieturile ei, cina ei, ceaiul ei; 
noaptea, sticla ei de apă caldă. Trebuie însă să luptăm; 
să învingem; să avem încredere în Dumnezeu. Domnul 
Whittaker îi spusese că toate acestea au un rost. Dar ni¬ 
meni nu ştia ce supliciu e acesta! El spusese, arătând 
spre crucifix, că Dumnezeu ştie tot. Dar de ce trebuie ea 
să sufere când alte femei, ca de pildă Clarissa Dalloway, 
fuseseră scutite? Pentru a înţelege, trebuie să suferim, 
spusese domnul Whittaker. 

Trecuse de cutia de scrisori, iar Elizabeth intrase deja 
în raionul cu tutun, cafeniu şi răcoros, din magazinul 
universal al Armatei si al Flotei, si ea tot îsi mai murmura 
ce-i spusese domnul Whittaker despre înţelegerea pe care 
o dă suferinţa, despre trup. „Trupul“, murmură ea. 

La ce raion voia să meargă? o întrerupse Elizabeth. 

— Jupoane, spuse ea scurt şi o luă drept spre ascensor. 

Urcară. Elizabeth o conduse când într-o parte, când 
în alta; o conduse, absentă cum era, ca pe un copil mare, ca 
pe un cuirasat greoi. Uite jupoanele, cafenii, decente, văr¬ 
gate, frivole, solide, vaporoase; absentă cum era, alese ceva 
cu totul nepotrivit, încât vânzâtoarea o crezu nebună. 

Elizabeth se întreba, în timp ce juponul era împa¬ 
chetat, la ce s-o fi gândind domnişoara Kilman. Să ne 
luăm ceaiul, spuse domnişoara Kilman, trezindu-se, ve- 

nindu-si în fire. îsi luară deci ceaiul. 

> > 
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Elizabeth se întreba dacă domnişoarei Kilman îi e, 
intr-adevăr, foame. Acesta era felul ei de a mânca, mânca 
cu multă poftă; se uita din când în când la farfuria de 
fursecuri de pe masa de alături; apoi, când o doamnă şi 
un copil s-au aşezat acolo şi copilul a luat fursecul, oare 
intr-adevăr domnişoara Kilman fusese contrariată? Da, 
domnişoara Kilman fusese contrariată. Dorise fursecul 
acela - pe cel roz. Plăcerea de a mânca era aproape sin¬ 
gura plăcere fără vină care-i rămăsese şi simţea că şi 
aceasta îi era zădărnicită! 

Când oamenii sunt fericiţi au o rezervă, îi spuse ea 
lui Elizabeth, din care poţi scoate la nevoie, în timp ce 
ea era ca o roată fără cauciuc (îi plăceau astfel de meta¬ 
fore), hurducată de orice pietricică - aşa spunea după ce 
termina lecţia şi mai rămânea o vreme în picioare, reze¬ 
mată de cămin, ţinând în mână mapa ei cu cărţi, „ghioz- 
danul“, cum îi spunea, în fiecare marţi dimineaţa, după 
lecţie. Vorbea şi despre război. La urma urmei, existau şi 
oameni care nu credeau că englezii au întotdeauna drep¬ 
tate. Se scriseseră cărţi în privinţa asta. Existau şi alte 
puncte de vedere. Ar vrea Elizabeth să meargă cu ea să-l 
asculte pe Cutare? (un bătrân cu o înfăţişare extraor¬ 
dinară). Apoi domnişoara Kilman a dus-o la o biserica 
din Kensington şi au luat ceaiul cu un preot. Domnişoara 
Kilman îi împrumutase lui Elizabeth cărţi. Dreptul, 
medicina, politica, toate profesiunile sunt deschise fe¬ 
meilor din generaţia dumitale, spunea domnişoara Kilman. 
In ce-o privea însă, cariera ei era complet distrusă, şi era 
oare vina ei? Dumnezeule mare, spunea Elizabeth, nu. 

Şi atunci mama ei intra să-i spună că a sosit un pa¬ 
chet de la Bourton şi oare i-ar face plăcere domnişoarei 
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Kilman nişte flori? Era întotdeauna foarte, foarte drăguţă 
cu domnişoara Kilman, dar domnişoara Kilman înghesuia 
florile grămadă şi nu ştia să spună fleacuri, şi ce-o inte¬ 
resa pe domnişoara Kilman o plictisea pe mama ei, şi era 
penibil să le vezi împreună; şi domnişoara Kilman îşi 
dădea importanţă şi părea foarte urâtă, dar domnişoara 
Kilman era teribil de inteligentă. Elizabeth nu se gândea 
niciodată la săraci. Aveau din belşug tot ce le trebuia, 
mama ei îşi lua zilnic micul dejun în pat; i-1 ducea sus 
Lucy; şi îi plăceau doamnele bătrâne pentru că erau ducese 

si erau descendentele vreunui lord. Dar domnişoara 
> > 

Kilman îi spusese (într-una din dimineţile de marţi, 
după terminarea lecţiei): „Bunicul meu ţinea un magazin 
de vopsele în Kensington“. Domnişoara Kilman se deose¬ 
bea întru totul de oricare dintre oamenii pe care îi ştia 
ea; te făcea să te simţi atât de măruntă. 

Domnişoara Kilman mai luă o ceaşcă de ceai. Eliza- 
> > 

beth, cu ţinuta ei orientală, cu misterul ei de nepătruns, 

şedea perfect dreaptă; nu, nu mai dorea nimic, îşi căută 

mănuşile - mănuşile ei albe. Erau sub masă. Nu, să nu 

plece încă! Domnişoara Kilman nu putea s-o lase să plece! 

Fiinţa aceasta tânără, atât de frumoasă; fata aceasta pe 

care o iubea cu adevărat. Mâna ei mare se deschise si se 

> 

închise pe masă. 

Dar efectul fu parcă puţin ratat, se gândi Elizabeth. De 
altfel chiar voia să plece. 

— Dar, spuse domnişoara Kilman, încă n-am termi¬ 
nat. Atunci, fireşte, Elizabeth are să aştepte. Era însă 

cam înăbuşitor acolo. 

> 

— O să te duci la serată, diseară? o întrebă domni¬ 
şoara Kilman. Elizabeth credea că da; asa dorea mama 
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ei. Nu trebuie să se lase absorbită de serate, îi spuse dom¬ 
nişoara Kilman, muşcând din restul eclerului cu cio- 
colată. 

Nu-i plăceau prea mult seratele, spuse Elizabeth. Dom¬ 
nişoara Kilman deschise gura, împinse puţin înainte băr¬ 
bia şi înghiţi restul de ecler cu ciocolată, apoi îşi şterse 
degetele şi clăti ceaiul de pe fundul ceştii. 

Simţea că e pe punctul să plesnească. Era un chin 
îngrozitor. Dacă ar fi putut s-o apuce, s-o strângă, dacă ar 
fi putut s-o facă pe deplin şi pentru totdeauna a ei şi apoi 
să moară: asta era tot ce mai dorea. Să stea însă asa, fără 
să găsească nimic de spus; s-o vadă pe Elizabeth că se în¬ 
toarce împotriva ei; să simtă că până şi ei i-e silă de ea - 
asta era prea mult; asta nu putea să îndure. Degetele ei 
groase se chirciră. 

— Nu merg niciodată la serate, spuse domnişoara Kil¬ 
man, aşa, numai ca s-o mai reţină pe Elizabeth. Lumea nu 
mă invită la serate, şi simţea, vorbind, că egoismul ei o 
făcea să piardă tot; domnul Whittaker o prevenise; nu 
se putea însă abţine. Suferise atât de îngrozitor. De ce 
m-ar invita? spuse. Sunt urâtă, sunt nefericită. îşi dădea 
seama că era prostesc. Dar spunea toate acestea din pri¬ 
cina oamenilor ăstora care treceau - oameni purtând 
pachete, care o dispreţuiau. Şi totuşi, ea era Doris Kilman. 
Avea o diplomă. Era o femeie care răzbise singură în viaţă. 

Cunoştinţele ei de istorie modernă erau mai mult decât 
> > 

respectabile. 

— Nu mi-e milă de mine, spuse ea, mi-e milă... avea 
de gând să spună „de mama dumitale“, dar nu, nu putea, 
nu lui Elizabeth. Mi-e mult mai milă de alţii. 
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Ca o făptură mută care a fost dusă la o poartă fără să 
înţeleagă de ce stă acolo, tânjind să fugă, să o ia la goană, 
Elizabeth Dalloway şedea şi nu spunea nimic. Oare avea 
domnişoara Kilman de gând să mai spună ceva? 

— Să nu mă uiţi cu totul, spuse Doris Kilman; glasul 
îi tremura. Departe, pe câmp, în zare, făptura cea mută 
galopa înspăimântată. 

Mâna cea mare se deschise si se închise. 

) 

Elizabeth întoarse capul. Veni chelneriţa. Trebuia plătit 
la casă, spuse Elizabeth şi plecă, smulgându-i, aşa simţea 
domnişoara Kilman, măruntaiele din ea, întinzându-le, 
mergând prin încăpere; şi apoi, cu o răsucire finală, ple- 
cându-şi foarte politicos capul, se duse. 

Plecase. Domnişoara Kilman şedea la masa de mar- 
mură printre ecleruri, izbită o dată, de două, de trei ori 
de şocuri de suferinţă. Plecase. Frumuseţea plecase; tine¬ 
reţea plecase. 

Şedea. Se ridică, plecă poticnindu-se printre măsuţe, 
clătinându-se uşor într-o parte şi-n alta, şi cineva veni după 
ea cu juponul, şi se pierdu în mulţime, şi fu prinsă între 
cufere destinate special călătoriilor în India; apoi nimeri 
în raionul pentru naşteri şi rufărie de sugari, se împletici 
printre toate bunurile lumii, perisabile sau trainice, jam¬ 
boane, medicamente, flori, papetărie, cu tot felul de miro¬ 
suri, când dulci, când acre; se văzu împleticindu-se aşa, cu 
pălăria într-o parte, cu faţa foarte roşie, se văzu, cât era de 
mare, într-o oglindă; şi până la urmă ieşi în stradă. 

Turnul catedralei Westminster se înălţa în fata ei, 
locaşul Domnului. In mijlocul circulaţiei, era locaşul Dom¬ 
nului. Porni cu încăpăţânare, ducându-şi pachetul spre 
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celălalt sanctuar, Westminster Abbey, unde, înălţân- 
du-şi mâinile ca pe un cort dinaintea feţei, se aşeză lângă 
ceilalţi care, ca ea, căutaseră acolo adăpost; credincioşi 
de tot felul, acum fără rang social şi aproape fără sex, cu 
mâinile înălţate în dreptul feţelor; îndată însă ce le 
lăsau, erau burghezi cuviincioşi, englezi şi englezoaice, 
unii dintre ei dornici să vadă figurile de ceară. 

Dar domnişoara Kilman îsi ţinea cotul dinaintea fetei. 

) ii i 

Când rămânea singură; când era lume în jurul ei. Alţi 
credincioşi intrau în stradă să-i înlocuiască pe vizitatori şi 
ea continua, în timp ce oamenii priveau şi treceau târân- 
du-şi paşii pe lângă Mormântul Soldatului Necunoscut, 
continua să-şi ţină degetele peste ochi şi încerca, în acest 
dublu întuneric, căci lumina în Westminster Abbey era 
precară, să năzuiască dincolo de vanităţi, de dorinţe, de 
micile plăceri, să scape de ură şi de iubire. Mâinile îi 
zvâcneau. Părea că dă o luptă. Şi totuşi altora Dumnezeu 
le era accesibil şi lină cărarea spre el. Domnul Fletcher, 
pensionar de la Ministerul de Finanţe, doamna Gorham, 
văduva celebrului K.C., se apropiară de el cu simplitate 
şi, după ce se rugară, se rezemară de spătar şi se lăsară 
cuprinşi de plăcerea muzicii (orga cânta molcom), şi o 
văzură pe domnişoara Kilman la capătul şirului, rugân- 
du-se, rugându-se şi, fiindcă tocmai ieşiseră în pragul 
lumii lor lăuntrice, se gândiră la ea cu simpatie, ca la un 
suflet care străbate aceleaşi teritorii; un suflet croit din- 
tr-o substanţă imaterială; nu o femeie, un suflet. 

Dar domnul Fletcher trebuia să plece. Trebuia să treacă 
pe lângă ea şi, deoarece era îngrijit ca un mire, fu puţin 
mâhnit de dezordinea bietei doamne; părul despletit; 
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pachetul pe jos. Nu-i făcu imediat loc să treacă. Dar, 
cum domnul Fletcher stătea să privească în jur, la mar¬ 
mura albă, la geamurile cenuşii, la bogăţiile acumulate 
(era extrem de mândru de Westminster Abbey), talia, vi¬ 
goarea şi puterea acestei femei care îşi muta în răstimpuri 
genunchii (îi era atât de aspru drumul către Dumnezeu - 
atât de tenace dorinţele) îl impresionară, aşa cum o impre¬ 
sionaseră şi pe doamna Dalloway (în după-amiaza aceea 
nu-şi putuse lua gândul de la domnişoara Kilman), pe 
reverendul Edward Whittaker şi pe Elizabeth. 

Iar Elizabeth aştepta un omnibuz în Victoria Street. 
Era atât de plăcut să stai afară! Se gândi că poate nu tre¬ 
buia să se întoarcă acasă chiar acum. O să ia un omnibuz. 
Şi deja, cum stătea acolo aşteptând, cu hainele ei bine 
croite, începea... Oamenii începeau s-o compare cu un 
plop, cu aurora, cu o zambilă, cu o căprioară, cu o apă 
curgătoare, cu un crin de grădină; şi acest lucru o făcea 
să-şi simtă viaţa ca o povară, pentru că prefera cu mult să 
be lăsată să facă ce-i place, la ţară, dar era comparată cu 
crinii, şi trebuia să meargă la serate, şi Londra era atât de 
plicticoasă în comparaţie cu viaţa de la ţară, doar cu tatăl 

ei si cu câinii. 

) 

Omnibuzele veneau în viteză, se opreau, porneau din 
nou - caravane spectaculoase, sclipitor lăcuite cu roşu şi 
galben. Dar în care să se urce? Nu avea nici o preferinţă. 
Fireşte, n-are să se înghesuie. Avea înclinare către pasivi¬ 
tate, îi lipsea expresia, dar avea ochi frumoşi, de chine¬ 
zoaică, orientali şi, cum spunea mama ei, cu nişte umeri 
atât de frumoşi şi cu ţinuta ei atât de dreaptă, era întot¬ 
deauna o încântare s-o priveşti; şi, în ultima vreme, mai 
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ales seara, când era mai interesată de ce e în jur, căci 
animată nu era niciodată, părea aproape frumoasă, foarte 
impunătoare, foarte senină. La ce se gândea oare? Toţi 
bărbaţii se îndrăgosteau de ea, ceea ce, sincer, o plictisea 
din cale afară. Intr-adevăr, era începutul. Mama ei ob¬ 
servase - începeau complimentele. Dar nu-i păsa deloc 
de toate acestea - de pildă, de felul în care se îmbrăca - 
şi asta o necăjea uneori pe Clarissa, deşi probabil nu era 
nimic grav în toţi puii aceştia de căţel şi în toţi cobaii 
răpciugoşi de care se ocupa, şi asta îi dădea un anume 
farmec. Şi acum ataşamentul acesta ciudat pentru domni¬ 
şoara Kilman. Oricum, se gândea Clarissa, citind din 
baronul Marbot, pe la trei dimineaţa, pentru că nu putea 
dormi, asta dovedeşte că are inimă. 

Dintr-odată Elizabeth înaintă si se urcă cu multă usu- 

7 7 

rinţă în omnibuz, cea dintâi. Ocupă un loc pe imperială. 
Impetuoasa creatură - un pirat - se urni, ţâşni înainte; 
trebui să se apuce de bară pentru a-şi păstra echilibrul, 
căci un pirat era cutezător, fără scrupule, te trântea fără 
milă, făcea ocoluri primejdioase, înşfăca un pasager cu 
îndrăzneală sau nu voia să ştie de un altul, se strecura ca 
un ţipar, cu aroganţă, printre obstacole, apoi se repezea 
insolent cu toate pânzele sus în Whitehall. Şi s-a mai gân¬ 
dit oare Elizabeth la biata domnişoară Kilman, care o iubea 
fără gelozie, pentru care fusese ca o căprioară slobodă, ca 
luna deasupra unei poieni? Era încântată că scăpase. 
Aerul proaspăt era o desfătare. La magazinul universal al 
Armatei si al Flotei fusese atât de înăbuşitor. Si acum 
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goana aceasta prin Whitehall părea o cavalcadă; şi la fie¬ 
care mişcare a omnibuzului frumosul trup îmbrăcat în 
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culoarea pielii de căprioară răspundea cu supleţe, ca al 
unui călăreţ, ca figura de la prora unei corăbii, căci adie¬ 
rea vântului o despletea puţin; căldura dădea obrajilor ei 
paloarea lemnului vopsit în alb; şi ochii ei frumoşi, nesiliţi 
să întâlnească alţi ochi, căutau ţinta înainte, fără expresie, 
sclipitori, cu privirea fixă, incredibil de inocentă, a statuilor. 

Ce o făcea pe domnişoara Kilman atât de greu de su¬ 
portat era faptul că vorbea întruna de suferinţele ei. Şi 
oare - avea dreptate? Dacă a-i ajuta pe săraci înseamnă 
să participi la şedinţele comitetelor şi să pierzi zilnic ore 
peste ore (cât erau la Londra abia îl vedea), tatăl ei făcea 
toate astea, slavă Domnului; - dacă asta însemna pen¬ 
tru domnişoara Kilman să fii creştin; dar era atât de greu 
de spus. O, ar fi vrut să mai meargă puţin, încă un penny 
până în Ştrand? Atunci poftim încă un penny. O să 
meargă până în Ştrand. 

Ii erau dragi fiinţele bolnave. Şi toate profesiunile sunt 
deschise pentru femeile din generaţia voastră, spunea 
domnişoara Kilman. Ar putea să se facă medic. Ar putea 
să se facă fermier. Animalele sunt adesea bolnave. Ar 
putea să aibă o mie de acri de pământ, să aibă oameni 
care să depindă de ea. S-ar duce şi i-ar vizita în căsuţele 
lor. Iată Somerset House. Poţi să fii un fermier excelent - 
si ideea aceasta, destul de curios, deşi contribuise la ea si 
domnişoara Kilman, se datora aproape în întregime fap¬ 
tului că privea Somerset House. Ce minunat şi ce serios 
arată această mare clădire cenuşie. Şi îi plăcea să se afle 
printre oameni care muncesc. Ii plăceau aceste biserici care, 
ca nişte siluete de hârtie cenuşie, mărgineau cursul Ştran¬ 
dului. Aici era cu totul altfel decât în Westminster, se 
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gândi ea, coborând la Chancery Lane. Era atât de serios; 
atât de activ. Pe scurt, i-ar fi plăcut să aibă o meserie. S-ar 
fi făcut doctor, fermier, ar fi intrat poate, dacă ar fi găsit 
că e necesar, în Parlament, totul din pricina Ştrandului. 

Paşii harnici ai acestor oameni grăbiţi să se ducă la 
treburile lor, mâinile care aşază piatră peste piatră, min¬ 
ţile veşnic ocupate nu cu flecăreli banale (să compare femei 
cu plopi - ceea ce era destul de amuzant, fireşte, dar cu 
totul neghiob), ci cu gânduri despre corăbii, despre afa¬ 
ceri, despre legi, despre guvernare, şi pe lângă asta atât de 
maiestuoase (era în Temple), voioase (vedea râul), pioase 
(iată biserica din Temple) o făceau să fie absolut hotărâtă, 
orice ar spune mama ei, să se facă ori fermier, ori medic. 
Numai că, fireşte, era puţin cam leneşă. 

Şi era mult mai bine să nu sufle o vorbă despre lucru¬ 
rile acestea. Sună atât de neghiob! Astfel de lucruri se 
întâmplă uneori când eşti singur - clădiri care nu poartă 
numele arhitectului, mulţimi de oameni care se întorc din 
oraş şi care au mai multă putere decât un preot din Ken- 
sington, decât oricare dintre cărţile pe care i le împrumutase 
domnişoara Kilman, mai multă putere să deştepte ceea ce 
zace adormit, amorf şi sfios pe prundişurile din adâncul 
spiritului nostru, să-l aducă la suprafaţă, aşa cum un copil 
îşi întinde dintr-odată braţele; era, poate, doar atât, un 
oftat, o întindere a braţelor, un impuls, o revelaţie, lucruri 
care au efecte durabile şi apoi se duc din nou la fund, pe 
prundişul din adânc. Trebuie să meargă acasă. Trebuie să 
se îmbrace pentru cină. Dar ce oră era? Unde era un ceas? 

Se uită pe Fleet Street. Făcu doi-trei paşi spre Saint Paul, 
cu sfială, ca un om care pătrunde în vârful picioarelor, 
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explorând o casă străină, noaptea, cu o lumânare în mână, 
pe furiş, ca nu cumva stăpânul casei să deschidă uşile dor¬ 
mitorului său si s-o întrebe ce caută acolo, si nu îndrăznea 
să se abată pe aleile ciudate, pe străzile lăturalnice, cum 
n-ar b îndrăznit într-o casă străină să deschidă uşi care pu¬ 
teau fi ale dormitorului sau ale salonului, sau să ducă 
drept în cămară. Căci nici un Dalloway nu venea de obi¬ 
cei în Ştrand; ea era un pionier, un drumeţ rătăcit care se 
aventurează, încrezător în steaua lui. 

In multe privinţe, şi mama ei ştia asta, era extrem de 
necoaptă, încă un copil care îşi iubeşte păpuşile, papucii 
vechi; o copiliţă; şi era un lucru fermecător acesta. Numai 
că, pe lângă aceasta, în familia Dalloway dăinuia tradiţia 
serviciului public. Stareţe, directoare de colegiu, demnitare 
în republica femeilor - fără să strălucească, nici una din¬ 
tre ele, asta erau. Inaintă încă puţin spre Saint Paul. Ii 
plăceau voioşia, căldura de soră, de mamă, de frate care 
se simţea în zarva aceea. Găsea în ea ceva bun. Zgomotul 
era teribil; şi brusc se auziră trompete (erau şomerii) răsu¬ 
nând, vibrând metalic în vuietul mulţimii; muzică militară; 
pas de marş; şi totuşi, chiar dacă trăgeau să moară - chiar 
dacă o femeie îşi dădea sufletul şi cel care o veghea, deschi¬ 
zând fereastra odăii în care ea tocmai îndeplinea acest act 
de supremă demnitate, ar fi privit jos, în Fleet Street, zarva 
aceea, muzica aceea militară ar fi urcat spre el triumfală, 
consolatoare, indiferentă. 

Nu era ceva conştient. Nu era ceva în care să se dis- 
> 

tingă norocul sau soarta cuiva şi tocmai de aceea era, chiar 
pentru cei năuciţi de veghe, în aşteptarea ultimelor înfio¬ 
rări ale conştiinţei pe faţa muribunzilor, consolator. 
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Oamenii care uită ne pot răni, ingratitudinea lor ne 
poate roade sufletul, dar glasul acesta, curgând nesecat, an 
după an, târăşte cu el tot ce-i iese în cale; această făgă¬ 
duinţă; acest camion; această viaţă; această procesiune; se 
înfăşoară în jurul lor şi le duce cu el, aşa cum în dura alu¬ 
necare a unui aisberg gheaţa cuprinde o schijă de os, o 
petală albastră, nişte stejari şi le rostogoleşte mai departe. 

Dar era mai târziu decât îşi închipuise. Mama ei n-ar 
fi văzut cu ochi buni hoinăreala aceasta de una singură. 
Se înapoie la Ştrand. 

O boare de vânt (în ciuda căldurii, era vânt) suflă un 
voal subţire şi negru peste soare şi peste Ştrand. Feţele 
deveniră terne; omnibuzele îşi pierdură brusc strălucirea. 
De fapt, deşi norii erau ca nişte munţi albi, atât de denşi 
încât puteai să te închipui cioplind din ei cu o toporişcă 
aşchii dure, cu povârnişuri largi şi aurii, poiene ale unei 
grădini cereşti, şi semănau leit cu nişte clădiri neclintite 
strânse deasupra lumii pentru adunările zeilor, totuşi erau 
în continuă mişcare. Formele se succedau ca pentru a în¬ 
deplini un plan hotărât dinainte, când se lăsa un pisc, 
când un întreg bloc de formă piramidală care până atunci 
stătuse neclintit înainta spre mijloc sau conducea solemn 
procesiunea către un alt liman. Deşi păreau fixaţi la locul 
lor, imobili într-o perfectă unanimitate, nimic nu putea 
fi mai proaspăt, mai liber, mai sensibil decât suprafaţa lor 
albă ca zăpada sau viu lucitoare ca aurul; schimbări, por¬ 
niri, surpări, totul era prompt în puterea maiestuoasei 
alcătuiri; şi, în ciuda neclintirilor grave, a vigorii şi a soli¬ 
dităţii lor acumulate, scăpărau asupra pământului când 
lumină, când întuneric. 
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Cu calm şi pricepere, Elizabeth Dalloway se urcă în 
omnibuzul de Westminster. 

Luminile şi umbrele care când făceau peretele cenuşiu, 
când bananele galben-aprins, când făceau Ştrandul cenu¬ 
şiu, când făceau omnibuzele galben-aprins, i se păreau lui 
Septimus Warren Smith, întins pe sofa în salon, că pleacă 
şi vin, lansează chemări, fac semne spre ceva; privea cum 
se aprinde şi se stinge lumina de aur fluid, cu sensibilitatea 
uluitoare a unei fiinţe vii, pe trandafiri, pe tapet. Afară, 
arborii îşi trăgeau frunzişul prin adâncurile aerului ca pe 
un năvod; în odaie era sunet de ape şi printre valuri 
străbăteau glasuri de păsări cântând. Toate puterile lumii 
îşi revărsau asupra lui comorile, iar mâna îi era întinsă pe 
spătarul sofalei aşa cum îşi văzuse mâna, când făcea baie, 
plutind întinsă pe valuri, în timp ce în depărtare, pe 
ţărm, auzea câini lătrând, lătrând în depărtare. Nu te mai 
teme, îi spunea în trup inima, nu te mai teme. 

Nu-i era frică. In fiecare clipă natura îi dădea de în¬ 
ţeles printr-un semn voios că pata aceasta de aur care 
dădea ocol peretelui - acolo, acolo, acolo - că e hotărâtă, 
fluturându-şi panaşul, scuturându-şi pletele, aruncându-şi 
mantia când pe un umăr, când pe altul, cu gesturi fru¬ 
moase, întotdeauna frumoase, stând lângă el să-i şoptească 
prin căuşul palmelor împreunate cuvinte din Shakespeare, 

să-si destăinuie sensul. 

> 

Rezia, la masă, răsucea în mâini o pălărie şi-l privea; îl 
văzu că zâmbeşte. Aşadar, se simţea bine. Dar nu putea 
suporta să-l vadă zâmbind. Asta nu era căsnicie; şi cum îl 
putea socoti drept bărbatul ei pe omul acesta cu privire ciu¬ 
dată, care tresărea mereu, râdea, şedea tăcut ceasuri după 
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ceasuri sau o apuca de mână şi îi spunea să scrie. Sertarul 
mesei era plin de însemnările acestea; despre război; de¬ 
spre Shakespeare; despre mari descoperiri; despre cum nu 
există moarte. In ultima vreme devenea brusc agitat Iară 
nici un motiv (şi atât doctorul Holmes, cât şi sir William 
Bradshaw spuneau că nimic nu este mai rău pentru el 
decât stările de agitaţie) şi dădea din mâini şi striga că el 
ştie adevărul! Ştia tot! Omul acela, prietenul care murise 
în război, Evans, venise, spunea el. Cânta după paravan. Ea 
nota cu exactitate tot ce-i spunea. Unele lucruri erau foarte 
frumoase; altele, pure absurdităţi. Şi Septimus se oprea 
întotdeauna la mijloc, trecea la altceva; dorea să adauge 
ceva; auzea ceva nou: asculta cu mâna ridicată. Dar ea nu 
auzea nimic. Şi odată au dat peste fata care deretica odaia, 
citind una dintre foile acestea şi râzând zgomotos. A fost 
ceva groaznic. L-a făcut pe Septimus să denunţe, strigând, 
cruzimea omenească - cum se sfârtecă unii pe alţii. Pe cei 
căzuţi, spunea, îi sfârtecă. „Holmes ne prigoneşte 1 ', spunea 
el. Şi născocea tot felul de lucruri despre Holmes; Holmes 
îi mânca din budincă; Holmes citea Shakespeare - şi urla 
de râs sau de furie, pentru că doctorul Holmes părea să 
reprezinte pentru el ceva oribil, îl numea „natura umană“. 
Şi apoi mai erau viziunile. Se înecase, spunea el adesea, şi 
zăcea pe un ţărm stâncos, iar deasupra lui ţipau pescăruşii. 
Se uita în jos, peste marginea sofalei, la mare. Sau auzea 
muzică. De fapt, nu era decât o flaşnetă sau un om care 
striga pe stradă. Dar el obişnuia să strige: „Ce frumos!" Şi 
lacrimi îi şiroiau pe obraz, ceea ce era pentru ea lucrul cel 
mai îngrozitor, să vadă plângând un bărbat ca Septimus, 
care luptase, care era curajos. Şi stătea întins, ascultând, 
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până începea brusc să strige că se prăbuşeşte, adânc, adânc, 
în flăcări! Iar ea mai să vadă flăcări, atât de vie era impresia 
lui. Dar nu era nimic. Erau singuri în cameră. A fost un 
vis, îi spunea până izbutea să-l potolească, uneori însă i se 
făcea frică si ei. Cosea si ofta. 

y > 

Oftatul ei era gingaş şi încântător, ca o adiere de vânt 
în pădure, seara. Ba lăsa din mână foarfecă; ba se în¬ 
torcea să ia ceva de pe masă. Un mic foşnet, un mic 
scârţâit, o mică izbitură construiau ceva nedefinit acolo, 
pe masa lângă care şedea şi cosea. Printre gene, vedea 
conturul ei estompat; trupul ei mic, îmbrăcat în negru; 
chipul şi mâinile ei; întoarcerile ei către masă, când lua 
de pe ea un mosor sau (avea obiceiul să rătăcească lu¬ 
crurile) îşi căuta mătasea. Făcea o pălărie pentru una din 
fetele doamnei Filmer, cea măritată, care se numea - ui¬ 
tase cum se numea. 

— Cum o cheamă pe fata măritată a doamnei Filmer? 
întrebă. 

— Doamna Peters, spuse Rezia. Se temea că pălăria e 
prea mică, spuse ea, ridicând-o în faţa ei. Doamna Peters 
era o femeie trupeşă; dar ei nu-i plăcea. Acceptase să-i 
lucreze doar pentru că doamna Filmer fusese atât de bună 
cu ei - „Azi-dimineaţă mi-a dat struguri", spuse ea - ast¬ 
fel că Rezia voia să-si arate intr-un fel recunoştinţa. Serile 
> > > 

trecute intrase în cameră şi o găsise pe doamna Peters, 
care credea că ei erau plecaţi, ascultând gramofonul. 

— Adevărat? întrebă el. Asculta gramofonul? Da; îi 
spusese de altfel despre asta atunci; o găsise pe doamna 
Peters ascultând gramofonul. El începu, cu multă pre¬ 
cauţie, să deschidă ochii, să vadă dacă gramofonul era 
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într-adevăr acolo. Dar lucrurile adevărate - lucrurile ade¬ 
vărate îl răscoleau prea violent. Trebuie să fie precaut. Nu 
are de gând să înnebunească, întâi se uită la revistele de 
modă de pe raftul de jos, încet-încet, la gramofon şi la 
pâlnia lui verde. Nimic nu putea fi mai precis. Şi astfel, 
prinzând curaj, se uită la bufet; la farfuria cu banane; la 
gravura reginei Victoria şi a prinţului consort, la policioara 
căminului, pe care era vasul cu trandafiri. Nici unul din¬ 
tre lucrurile acestea nu mişca. Toate erau neclintite; toate 
erau reale. 

— E o femeie cu limbă ascuţită, spuse Rezia. 

— Cu ce se ocupă domnul Peters? întrebă Septimus. 

— A, spuse Rezia, încercând să-şi aducă aminte. Parcă 
doamna Filmer spusese că e comis-voiajor la o societate. 
Acum e la Huli, spuse ea. 

„Acum!“ Ea rostise cuvântul cu accentul ei italian, îl 
spusese chiar ea. îşi umbri ochii aşa încât să-i vadă doar 
puţin câte puţin, întâi bărbia, apoi nasul, apoi fruntea, de 
teamă să nu fie deformate sau să nu aibă pe ele cine ştie 
ce semn groaznic. Dar nu, uite-o, perfect naturală, co- 
sând, cu mutrişoara puţin bosumflată, şi expresia aplecată 
şi melancolică pe care o au femeile când cos. Dar nu era 
nimic îngrozitor în toate astea, îşi spuse el ca să se liniş¬ 
tească, privindu-i a doua şi apoi a treia oară faţa, mâinile, 
doar nu era nimic înfricoşător sau dezgustător la ea cum 
sta acolo, în plină zi, cosând! Doamna Peters avea o limbă 
ascuţită. Domnul Peters era la Huli. Atunci de ce să se 
exalte şi să profetizeze? De ce să fugă, stigmatizat şi pri¬ 
gonit? De ce să-l facă norii să tremure şi să hohotească de 
plâns? De ce să caute adevăruri şi să proclame mesaje 
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când Rezia şedea lângă el şi-şi înfigea ace cu gămălie în 
rochie, la piept, iar domnul Peters era la Huli? Miracole, 
revelaţii, torturi, singurătate, cufundări în mare, adânc, 
adânc, în flăcări, toate se irosiseră pentru că avea impresia, 
privind-o pe Rezia cum dichiseşte pălăria de paie pentru 
doamna Peters, că vede un aşternut înflorat. 

— E prea mică pentru doamna Peters, spuse Septi- 
mus. Pentru întâia oară de atâtea zile vorbea cu tonul 
lui obişnuit! 

Fireşte că era... ridicol de mică, spuse ea. Dar aşa îi 
ceruse doamna Peters. 

Septimus îi luă pălăria din mâini. E pălăria unei mai¬ 
muţe de flaşnetar. 

) > 

Ce mult se bucura! De săptămâni nu mai râseseră aşa 
împreună, amuzându-se între ei, cu intimitatea oamenilor 
căsătoriţi. Asta însemna că, dacă doamna Filmer ar fi 
intrat, sau doamna Peters, sau oricine altcineva, nimeni 
n-ar fi înţeles de ce râdeau ea şi Septimus. 

— Uite, spuse ea, înfigând un trandafir în pălărie, 
într-o parte. Nu fusese atât de fericită niciodată! Niciodată, 
de când exista! 

Acum era şi mai ridicolă, spuse Septimus. Acum săr¬ 
mana femeie arăta ca un porc în târg. (Nimeni n-o făcuse 
vreodată să râdă cum o făcea Septimus.) 

Ia să văd, ce avea ea în cutia ei de lucru? Avea pan¬ 
glici şi mărgele, pompoane, flori artificiale. Rezia le răs¬ 
turnă pe masă. El începu să combine culori - într-adevăr, 
era neîndemânatic, nu era în stare să facă un pachet, dar 
avea un ochi admirabil si adesea făcea bine ce făcea, une- 
ori alandala, fireşte, dar alteori nespus de bine. 
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— O să aibă o pălărie splendidă! murmură el, luând 
una şi alta, în timp ce Rezia, îngenuncheată lângă el, pri¬ 
vea peste umărul lui. Acum era gata - adică modelul, 
acum trebuie să-l coasă ea. Dar să aibă foarte, foarte multă 
grijă, spuse el, să nu schimbe nimic din ce făcuse el. 

Şi Rezia se apucă să coasă. Când cosea, se gândi el, 
scotea un sunet ca al unui ceainic pus la foc mic; clo¬ 
cotea, murmura, nu se oprea o clipă, degetele ei ferme, 
mici şi ascuţite ciupeau şi înţepau. Acul ei fulgera drept 
la ţintă. Soarele poate intra şi ieşi, pe pompoane, pe 
tapet, dar el are să aştepte, se gândi, întinzându-şi picioa¬ 
rele, privindu-şi ciorapul încreţit, la capătul sofalei; are să 
aştepte acolo, la căldură, în ochiul acesta de aer liniştit, ca 
acela de care dai uneori la marginea unei păduri, seara, 
unde, datorită unei adâncituri în pământ ori cine ştie 
cărei îmbinări de copaci (trebuie să fii ştiinţific mai pre¬ 
sus de orice), căldura stăruie şi aerul adie pe obraz ca 
aripa unei păsări. 

— Uite-o, spuse Rezia, învârtind pălăria doamnei 
Peters pe vârful degetelor. Deocamdată ajunge. Mai târ¬ 
ziu. .. şi vorbele ei se pierdură intr-un susur, pic, pic, pic, 
ca un robinet bucuros că e lăsat să curgă. 

Era minunat. Nu făcuse niciodată ceva de care să se 
simtă atât de mândră. Era ceva atât de real, de substanţial, 
pălăria doamnei Peters. 

— la uită-te puţin la ea, spuse el. 

Da, va fi toată viaţa fericită să vadă pălăria aceasta. 
Redevenise deci el însuşi, răsese. Fuseseră singuri, numai 
ei doi. O să-i fie dragă toată viaţa pălăria aceasta. 

Ii spuse s-o încerce. 
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— Bine, dar o să fiu caraghioasă! strigă ea, dând fuga 
la oglindă şi privindu-se când dintr-o parte, când din 
cealaltă. Apoi şi-o scoase repede, pentru că bătea cineva 
la uşă. Să fie oare din partea lui sir William Bradshaw? 
Trimisese deja răspuns? 

Nu! Era doar fetiţa care aducea ziarul de seară. 

Şi se petrecu atunci ce se petrecea mereu - ce se pe¬ 
trecea în fiecare seară a vieţii lor. Fetiţa îşi sugea degetul 
la uşă; Rezia îngenunchea lângă ea; Rezia gângurea, o 
săruta; Rezia scotea o pungă de bomboane din sertarul 
mesei. Aşa se întâmpla întotdeauna, întâi un lucru, apoi 
altul. Aşa construia ea seara, făcea întâi un lucru, apoi 
altul. Dansau, ţopăiau, ea şi fetiţa, în jurul odăii. El luă 
ziarul. Echipa din Surrey fusese bătută măr. Era un val de 
căldură. Rezia repetă: Surrey fusese bătut măr. Era un val 
de căldură, şi făcea şi din asta o parte a jocului ei cu ne¬ 
poata doamnei Filmer, râdeau amândouă, sporovăiau 
deodată, prinse în jocul lor. Septimus era tare obosit. Era 
tare fericit. Are să doarmă, închise ochii. Dar îndată ce 
nu mai văzu nimic, sunetele jocului deveniră mai vagi şi 
mai ciudate şi păreau strigătele unor oameni care caută şi 
nu găsesc şi trec şi se duc mai departe, tot mai departe. 

Tresări, înspăimântat. Ce era în faţa lui? Farfuria cu 
banane pe bufet. Nu era nimeni în cameră. (Rezia plecase 
să ducă fetiţa la mama ei; era ora ei de culcare.) Deci asta 
era: să rămână singur pentru totdeauna. Asta era con¬ 
damnarea pronunţată la Milano când intrase în cameră şi 
le văzuse croind cu foarfecă pălării din postav; să fie singur 
pentru totdeauna. 
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Era singur cu bufetul şi cu bananele. Era singur, pără¬ 
sit pe înălţimea lui pustie, întins - dar nu era culmea unui 
deal, nu era un pisc de stâncă; era sofaua din salonul 
doamnei Filmer. Dar vedeniile, chipurile, glasurile morţilor 
unde erau? In faţa lui era un paravan cu trestii negre şi 
rândunele albastre. Acolo unde văzuse înainte munţi, 
unde văzuse chipuri, unde văzuse frumuseţe, acum nu era 
decât un paravan. 

— Evans! strigă. Nici un răspuns. Chiţăise un şoarece 
sau foşnise o perdea. Acestea erau glasurile morţilor. Para¬ 
vanul, găleata cu cărbuni, bufetul, iată ce-i rămânea. Elai 
atunci să privească paravanul, găleata cu cărbuni şi bu¬ 
fetul... dar Rezia dădu buzna în cameră flecărind. 

Venise o scrisoare. Planurile tuturor erau date peste 
cap. Până la urmă, doamna Filmer n-o să se poată duce 
la Brighton. Şi nu mai era când s-o anunţe pe doamna 
Williams, şi Rezia găsea că lucrul e intr-adevăr foarte, 
foarte supărător, când îi căzură privirile asupra pălăriei şi 
se gândi... poate... ea... putea puţin să... Glasul ei se 
stinse într-o melodie bucuroasă. 

— Ah, drace! strigă ea (înjurăturile ei erau o glumă în¬ 
tre ei doi); se rupsese acul. Pălăria, copilul, Brighton, acul. 
Rezia clădea; întâi un lucru, apoi altul, clădea, cosând. 

Voia să-l întrebe dacă, mulând trandafirul, pălăria ară¬ 
ta mai bine. Se aşeză la capătul sofalei. 

Acum erau pe deplin fericiţi, spuse ea deodată, lăsând 
pălăria. Da, acum putea să-i spună orice. Putea să-i spună 
tot ce-i trecea prin cap. Poate acesta fusese primul lucru pe 
care îl simţise în seara aceea, la cafenea, când intraseră 
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Septimus şi camarazii lui englezi. Intrase, cam sfios, pri¬ 
vind în jur şi, când şi-a agăţat-o, pălăria i-a căzut, îşi adu¬ 
cea aminte asta. Ştia că e englez, dar nu una din namilele 
acelea de englezi care-i plăceau surorii sale, el era slab; dar 
avea în obraji culori frumoase, proaspete; şi nasul lui mare, 
ochii lui scânteietori, felul lui puţin aplecat de a şedea, o 
făcuseră să se gândească, cum îi spusese Rezia adesea, la 
un şoim tânăr, în seara aceea, când îl văzuse întâia oară, în 
timp ce jucau domino, iar el intrase - un şoim tânăr; dar 
cu ea era întotdeauna foarte blând. Nu-1 văzuse niciodată 
ieşindu-şi din fire sau beat, doar amărât câteodată din 
pricina acelui război crâncen, dar chiar atunci, când intra 
ea, el uita de toate. Orice, orice în lumea asta, te miri ce 
necaz mărunt în legătură cu lucrul ei, tot ce i se năzărea 
să spună, el înţelegea imediat. Nici familia ei nu era aşa. 
Pentru că era mai vârstnic decât ea şi pentru că era atât 
de inteligent - cât de serios era, voia ca ea să citească 
Shakespeare înainte de a fi în stare să citească în engle¬ 
zeşte o poveste de copii! - pentru că avea mult mai multă 
experienţă decât ea, putea să-i fie un sprijin. Şi ea, de ase¬ 
menea, putea să fie un sprijin pentru el. 

Stai, pălăria aceasta. Şi apoi (se făcea târziu) sir Wil- 
liam Bradshaw. 

îşi duse mâinile la cap, aşteptând să-i spună dacă-i 
place pălăria sau nu şi, în timp ce ea stătea aşteptând, cu 
privirile plecate, el îi simţea sufletul, ca o pasăre care sare 
din creangă în creangă, coboară, se aşază ici-colo, mereu 
cu mişcări fără greş; putea să-i urmărească gândul în timp 
ce stătea acolo - avea una din acele atitudini relaxate, 
degajate care-i erau fireşti - şi, orice-ar fi spus el, zâmbea 
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îndată ca o pasăre care se lasă ferm pe o creangă cu toate 
ghearele. 

Dar îşi aduse aminte. Bradshaw spusese: „Oamenii 
care ne sunt cei mai dragi ne fac rău când suntem bol- 
navi“. Bradshaw spusese că trebuie să înveţe să se odih¬ 
nească. Bradshaw spusese că trebuie să se despartă de ea. 

— Trebuie, „trebuie”, de ce „trebuie”? Ce putere avea 
oare Bradshaw asupra lui? Ce drept are Bradshaw să-mi 
spună mie „trebuie”? întrebă el. 

— Deoarece ai spus că vrei să te sinucizi, spuse Rezia. 
(Slavă Domnului, acum putea să-i spună lui Septimus 
orice.) 

Aşadar era în puterea lor! Holmes şi Bradshaw îl ur¬ 
măreau! Bruta cu nările roşii adulmeca în toate locurile 

> 

tăinuite! Poate să spună „trebuie”! Unde erau hârtiile lui? 
Lucrurile pe care le scrisese? 

Ii aduse hârtiile, lucrurile pe care le scrisese, lucrurile 
pe care le scrisese ea pentru el. Le trânti vraf pe sofa. în¬ 
cepură să se uite la ele împreună. Diagrame, desene, 
omuleţi şi femeiuşti cu beţe în loc de braţe, cu aripi la 
spate - da, aripi erau; cercuri trase în jurul unei monede 
de un şiling, de şase pence - sori şi stele; prăpăstii în zig¬ 
zag pe care urcau şiruri de alpinişti legaţi unii de alţii cu 
frânghie, semănau leit cu nişte cuţite şi furculiţe; petice 

de mare cu nişte mutrisoare care ieşeau râzând din ceva 
> > > 

care semăna oarecum cu nişte valuri: harta lumii. Arde-le! 

) 

strigă el. Acum însemnările; cum cântă morţii după tufi¬ 
şurile de rododendron; ode închinate timpului; conver¬ 
saţii cu Shakespeare; Evans, Evans, Evans - mesajele lui 
din lumea morţilor; arborii să nu mai fie tăiaţi; spune-i 
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prim-ministrului. Dragostea universală: sensul lumii. 
Arde-le! strigă el. 

Dar Rezia le acoperi cu mâinile. Unele erau foarte fru¬ 
moase, se gândi ea. Are să le lege (nu avea un plic) cu o 

fâşie de mătase. 

> 

Chiar dacă îl vor lua, spuse ea, o să se ducă cu el. 
Nu-i puteau despărţi fără voia lor. 

Potrivindu-le margine pe margine, făcu un pachet şi îl 
legă mai mult fără să privească, aşezată aproape, aşezată 
lângă el, se gândi Septimus, ca şi când şi-ar fi răsfirat 
petalele în jur. Era un pom în floare; şi printre ramurile ei 
se întrezărea chipul unui legislator care ajunsese intr-un 
sanctuar unde nu se mai temea de nimeni; nici de Holmes; 
nici de Bradshaw; un miracol, un triumf, cel din urmă şi 
cel mai mare. Uluit, o văzu că urcă cumplita scară, du- 
cându-i în spate pe Holmes şi pe Bradshaw, doi oameni 
care nu cântăreau niciodată mai puţin de şaptezeci de 
kilograme, care îşi trimiteau soţiile la Curte, oameni care 
câştigau zece mii pe an şi vorbeau despre măsură; ale căror 
verdicte erau diferite (căci una spunea Holmes, şi alta 
Bradshaw), totuşi erau judecători; care confundau viziunea 
cu dulapul; nu vedeau nimic clar, totuşi hotărau, pedep¬ 
seau. Dar ea triumfa asupra lor. 

— Uite! spuse ea. Hârtiile erau împachetate. Nimeni 
nu le mai putea vedea. O să le pună bine undeva. 

Şi, spuse ea, nimic n-o să-i poată despărţi. Şedea alături 
de el şi-i dădea numele păsării aceleia, şoim sau corb, care 
deşi era o pasăre rea şi o mare pacoste a holdelor, semăna 
leit cu el. Nimeni nu-i poate despărţi, spuse ea. 
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Apoi se ridică să se ducă în dormitorul lor, să facă 
bagajul, dar auzind glasuri jos, la intrare, şi gândin- 
du-se că e doctorul Holmes, dădu fuga pe scări să-l îm¬ 
piedice să urce. 

Septimus o auzi vorbind pe scări cu doctorul Holmes. 

— Scumpă doamnă, am venit ca prieten, spunea Holmes. 

— Nu. Nu vă pot primi să-l vedeţi pe soţul meu, spuse 
ea. Parcă o vedea, o găinuşă care îi stătea în cale cu aripile 
întinse. Dar Holmes stăruia. 

— Scumpă doamnă, îngăduiţi-mi... spuse Holmes, 
dând-o la o parte (Holmes era un bărbat voinic). 

Holmes urcă scările. O să deschidă larg uşa. O să 
spună, „Ehei, frica, ţi-e cam frică!“ Holmes are să-l 
înşface. Dar nu; nici Holmes, nici Bradshaw. Se ridică 
clătinându-se, săltând când pe un picior, când pe altul, şi 
cercetă cuţitul de pâine al doamnei Filmer, un cuţit fru¬ 
mos pe al cărui mâner era scris „Pâine“. Dar nu, nu tre¬ 
buie murdărit. Gazul? Era prea târziu acum. Holmes se 
apropia. Ar fi putut folosi un brici, dar Rezia, aşa făcea ea 
întotdeauna, le împachetase. Mai rămânea doar fereastra, 
fereastra asta mare, de casă cu chirie în stil Bloomsbury; 
şi treaba asta obositoare, plicticoasă şi cam melodramatică 
de a deschide fereastra şi de a se arunca. Aşa îşi închipuie 
ei tragediile, nu el, nici Rezia (căci Rezia era de partea 
lui). Lui Holmes şi lui Bradshaw le plăceau astfel de lu¬ 
cruri. (Se aşeză pe pervaz.) Dar are să aştepte chiar până 
la ultima clipa. Nu voia sa moară. Viaţa era bună. Soarele 
cald. Numai fiinţele omeneşti... Un bătrân care cobora 

> y 

scările de la intrarea casei din faţă se oprise şi se uita la el. 
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Holmes era la uşă. „Prinde-mă dacă poţi!“ strigă Septi- 
mus şi se aruncă cu putere, cu violenţă, pe grilajul doam¬ 
nei Filmer. 

— Laşul! strigă doctorul Holmes, dând uşa de perete. 

Rezia alergă la fereastră, văzu; înţelese. Doctorul Holmes 

si doamna Filmer se ciocniră. Doamna Filmer îi aruncă 
> 

Reziei şorţul peste ochi şi o duse în camera de culcare. 
Urmă o mare vânzoleală pe scări, în sus şi în jos. Doc¬ 
torul Holmes intră - alb ca varul, tremurând tot, cu un 
pahar în mână. Trebuie să aibă curaj şi să bea ceva, spuse 
el (Ce era? Ceva dulce), căci soţul ei era îngrozitor de 
mutilat, n-o să-şi mai revină, nu trebuie să-l vadă, trebuie 
cruţată cât mai mult cu putinţă, va avea de îndurat an¬ 
cheta, biata femeie. Cine ar fi putut să prevadă aşa ceva? 
Un impuls subit, nu era vina nimănui, câtuşi de puţin (îi 
spuse el doamnei Filmer). Şi de ce dracu’ făcuse el asta, 
doctorul Holmes nu-şi putea închipui. 

In timp ce bea lichidul acela dulce, i se părea că des¬ 
chide nişte ferestre mari, că iese afară, într-o grădină. Dar 
unde? Un ceas bătea ora - una, două, trei; ce rezonabil era 
sunetul; comparat cu toate izbiturile şi şuşotelile acestea; 
era ca Septimus. O cuprindea somnul. Dar ceasul continuă 
să bată, patru, cinci, şase, iar doamna Filmer care îşi flutura 
şorţul (n-o să aducă trupul în casă, nu-i aşa?); părea să facă 
parte din grădina aceea; ca un steag. Văzuse odată un steag 
desfăşurându-se încet de pe un catarg, la Veneţia, unde se 
dusese cu mătuşa ei. Oamenii morţi în luptă erau salutaţi 
aşa, iar Septimus făcuse războiul. Dintre amintirile ei, cele 
mai multe erau frumoase. 
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îşi puse pălăria şi începu să alerge prin nişte lanuri de 
grâu - unde să fi fost? - pe un deal, undeva, aproape de 
mare, căci se vedeau corăbii, pescăruşi, fluturi. Se aşezară 
pe o faleză stâncoasă. Şi la Londra stăteau aşa, şi, pe ju¬ 
mătate visând, îi ajungeau pe uşa camerei de culcare ropot 
de ploaie, şoapte, foşnet de spice uscate, mângâierea mării 
care, după cum i se părea, îi cuprinsese sub bolta ei ar¬ 
cuită şi îi murmura, cum stătea întinsă pe ţărm şi se simţea 
risipită, ca nişte flori care ning pe un mormânt. 

— E mort, spuse ea, zâmbindu-i bietei bătrâne care o 
păzea, cu ochii ei cinstiţi, albastru-deschis, aţintiţi asupra 
uşii. (N-o să-l aducă aici, nu-i aşa?) Dar doamna Filmer 
pufni. O, nu, o, nu! îl duceau de acolo. Să nu-i fi spus? 
Soţul şi soţia ar trebui să fie împreună, se gândi doamna 
Filmer. Trebuie să facă însă cum îi spusese medicul. 

— Lăsaţi-o să doarmă, spuse doctorul Fiolmes, luân- 
du-i pulsul. Rezia văzu în dreptul ferestrei, întunecată, 
forma vastă a trupului său. Era aşadar doctorul Fiolmes. 

Unul din triumfurile civilizaţiei, se gândi Peter Walsh. 
E unul din triumfurile civilizaţiei, în timp ce răsuna, 
limpede şi ascuţit, clopotul ambulanţei. Rapid, cu pre¬ 
cizie, ambulanţa se îndrepta spre spital după ce culesese 
prompt, uman, vreun biet amărât; un om lovit la cap, 
doborât de boală, lovit de un vehicul acum poate nu mai 
mult de un minut în timp ce traversa, cum ni se poate 
întâmpla chiar nouă. Asta era civilizaţia, îl frapase acum, 
la înapoierea lui din Orient - eficacitatea, organizarea, 
spiritul comunal al Londrei. Fiecare camion, fiecare tră¬ 
sură se dădea, disciplinat, la o parte ca să lase ambulanţa 
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să treacă. Să fie ceva morbid? Era, mai degrabă, mişcă¬ 
tor, respectul pe care îl arătau ambulanţei şi victimei dină¬ 
untru - oameni ocupaţi, care se grăbeau spre casă, se 
gândeau, văzând ambulanţa, la soţiile lor; sau, poate, la 
cât de uşor ar fi putut fi ei acolo, întinşi pe o targă cu un 
doctor şi o infirmieră alături... Of, dar dacă începi să 
evoci doctori, cadavre, gândul devine morbid, sentimental; 
o undă de plăcere, chiar un soi de voluptate asociată im¬ 
presiei vizuale erau un avertisment că nu e bine să persiste 
în astfel de gânduri - fatale pentru artă, fatale pentru 
prietenie. Adevărat. Şi totuşi, se gândi Peter Walsh, în 
timp ce ambulanţa dispărea după colţ, dar clopotul cu 
sunet limpede şi ascuţit se mai auzea încă de pe strada 
următoare şi de mai departe, de pe Tottenham Court Road, 
pe care o traversa bătând fără răgaz, totuşi acesta e privi¬ 
legiul singurătăţii; în intimitate poţi să faci ce-ţi place. 
Poţi să şi plângi, dacă nu te vede nimeni. Sensibilitatea 
aceasta îl compromisese în societatea anglo-indiană; plân¬ 
gea când nu trebuia şi râdea de asemenea. E în mine ceva, 
se gândi el, oprit lângă o cutie de poştă, care s-ar putea 
dizolva acum în lacrimi. De ce, Dumnezeu ştie. O fru- 
museţe probabil şi povara zilei care, începând cu vizita la 
Clarissa, îl extenuase cu arşiţa ei, cu intensitatea si cu 
susurul unei impresii după alta picurând în pivniţa aceea 
unde stăteau, adânci, obscure si nimeni n-o să ştie vreo- 
dată, în parte din motivul acesta, secretul ei, complet şi 
inviolabil, viaţa îi părea o grădină necunoscută, plină de 
cotloane şi de unghere, uimitoare, da; clipe ca acestea îţi 
tăiau, de-a dreptul, răsuflarea; iată una dintre ele venind 
către el, lângă cutia poştală din faţa muzeului britanic, o 
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clipă în care lucrurile vin să se unească; ambulanţa; viaţa 
şi moartea. Rafala aceasta de emoţie parcă îl aspiră în sus, 
pe un acoperiş foarte înalt, iar ce rămânea din el era 
pustiu ca un ţărm de mare presărat cu cochilii albe. Asta 
îl compromisese în societatea anglo-indiană. 

Clarissa, odinioară, mergând cu el undeva, pe impe¬ 
riala unui omnibuz, sau măcar o Clarissa în sensul super¬ 
ficial al cuvântului, emotivă, când disperată, când nespus 
de voioasă, fremătând toată pe atunci şi o tovarăşă de 
drum atât de plăcută, descoperind din înaltul omnibuzului 
mici scene năstruşnice, nume, oameni, căci aveau obi¬ 
ceiul să exploreze Londra şi să aducă acasă saci plini de 
comori strânse în piaţa Caledoniei - Clarissa avea pe 
vremea aceea o teorie - aveau amândoi o grămadă de 
teorii, mereu teorii, cum fac tinerii. Era destinată să ex¬ 
plice sentimentul lor de nemulţumire: nu cunoşteau oa¬ 
menii; nu erau cunoscuţi. Cum să se fi cunoscut? Te 
întâlneşti cu cineva zilnic; apoi nu-1 mai vezi şase luni sau 
ani de zile. Era nesatisfăcător, conveneau ei, cât de puţin 
cunoşti oamenii. Dar, spunea ea, şezând în omnibuz şi 
străbătând Shaftesbury Avenue, se simţea pe sine însăşi; 
nu „aici, aici, aici“; şi bătea în spătarul scaunului; ci 
pretutindeni. Dădea din mână, mergând pe Shaftesbury 
Avenue. Erau toate acestea. Astfel că, pentru a o cu¬ 
noaşte pe ea sau pe oricine altcineva, trebuiau căutaţi oa¬ 
menii care îi completau; şi chiar locurile. Avea afinităţi 
bizare cu oameni cu care nu schimbase o vorbă vreodată, 
o femeie care trecea pe stradă, un bărbat din spatele unei 
tejghele - până şi copaci sau hambare. Concluzia extremă 
era o teorie transcendentală care, pentru că îi era groază 
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de moarte, îi îngăduia să creadă, sau să pretindă (era 
doar atât de sceptică!) că, de vreme ce apariţiile noastre, 
adică partea din noi care apare, sunt atât de trecătoare 
comparate cu cealaltă, partea nevăzută din noi, care se 
întinde departe, înseamnă că partea nevăzută poate su¬ 
pravieţui, poate fi cumva recuperată, ataşată unei per¬ 
soane sau alteia, sau poate chiar bântui anumite locuri, 
după moarte. Poate - poate. 

Dacă se uita înapoi la această lungă prietenie de 
aproape treizeci de ani, teoria se potrivea din plin. Oricât 
de scurte, de abrupte, de dureroase fuseseră adesea întâl¬ 
nirile lor efective ţinând seama si de absentele lui, de 
întreruperi (în dimineaţa aceea, bunăoară, intrase Elizabeth, 
ca un mânz cu picioare lungi, frumoasă, tăcută, exact 
când începea să vorbească cu Clarissa), efectul lor asupra 
vieţii lui fusese imens. Era în asta un mister. Ti se dădea 
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un grăunte tăios, ascuţit, aspru - întâlnirea efectivă; teri¬ 
bil de dureroasă în jumătate din cazuri; şi totuşi în ab¬ 
senţă, în locurile cele mai neaşteptate, înflorea, se deschidea, 
îşi răspândea parfumul, puteai s-o atingi, s-o guşti, să 
priveşti în jurul tău, s-o simţi şi s-o înţelegi pe deplin, 
după ce zăcuse pierdută ani şi ani. Astfel, Clarissa venise 
la el; pe bordul vasului; în Elimalaya; evocată de lucrurile 
cele mai fără noimă (aşa cum Sally Seton, neroada aceea 
generoasă, entuziastă, îşi amintea de el când vedea hor¬ 
tensii albastre). Avusese asupra lui o influenţă mai mare 
decât oricine. Şi, mereu în felul acesta, îi apărea în faţă, 
fără să fi vrut el, aşa, rece, critică, o lady; sau răpitoare, ro¬ 
mantică, amintindu-i de un câmp, de o holdă din Anglia. 
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O văzuse mai des la ţară decât la Londra. Imagini peste 
imagini de la Bourton... 

Ajunsese la hotel. Traversă holul, plin de fotolii şi de 
sofale roşii, de plante fanate cu frunze ascuţite, îşi luă 
cheia din cârligul tabloului. Domnişoara îi înmână câ¬ 
teva scrisori. Urcă scările - o vedea cel mai adesea la 
Bourton, spre sfârşitul verii, când rămânea acolo o săp¬ 
tămână, uneori chiar două, cum se obişnuia pe atunci. 
Iat-o întâi în picioare pe culmea unui deal, cu rochia 
fluturându-i în vânt, ţinându-şi părul cu o mână, ară¬ 
tând cu cealaltă, strigând spre ei - vedea în vale Severnul. 
Ori într-o pădure, punând un ceainic la fiert - avea 
mâini tare neîndemânatice; fumul făcea temenele; le 
sufla în obraz; faţa ei mică şi roz se întrezărea prin fum; 
a cerut apă de la o bătrână care a ieşit apoi în uşa căsuţei 
să-i vadă plecând. Mergeau întotdeauna pe jos; ceilalţi, 
cu trăsura. Trăsura o plictisea, nu-i plăceau animalele, 
în afară de câinele acela al ei. Băteau drumurile cale de 
kilometri. Se oprea brusc ca să se orienteze, îl călăuzea 
înapoi peste câmpuri, şi tot timpul discutau, vorbeau de¬ 
spre poezie, vorbeau despre oameni, vorbeau despre 
politică (pe vremea aceea ea era radicală); cât mergeau, 
nu băga de seamă nimic în jurul ei, doar când se oprea, 
exclama în faţa unei privelişti sau a unui arbore şi îl 
făcea şi pe el să privească; apoi, din nou mai departe, 
peste mirişti, ea mergând în frunte, cu o floare pentru 
mătuşa ei, niciodată obosită de mers, deşi era firavă; 
dădeau buzna în Bourton odată cu amurgul. Apoi, 
după cină, bătrânul Breitkopf deschidea pianul şi cânta, 
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deşi n-avea nici un pic de voce, iar ei şedeau cufundaţi 
în fotolii, străduindu-se să nu râdă, dar pufnind de fie¬ 
care dată si râdeau, râdeau - râdeau de nimic anume. Se 
presupunea că Breitkopf nu-i vede. Şi apoi, dimineaţa, 
sus, jos înaintea casei, ca o codobatură... 

A, o scrisoare de la ea! Plicul acesta albastru; era scri¬ 
sul ei. Si trebuia s-o citească, încă una dintre acele între- 
vederi menite să fie dureroase! Ii era al naibii de greu 
să-i citească scrisoarea. Ce bucurie mare a fost să-l vadă! 
Trebuia să-i spună asta. Asta era tot. 

Dar suficient cât să-l tulbure. II contraria. Ar fi prefe¬ 
rat să nu-i fi scris aşa. Venită peste gândurile lui, scri¬ 
soarea ei era ca un ghiont în coaste. De ce nu-1 lăsa în 
pace? La urma urmei, se măritase cu Dalloway şi trăise 

foarte fericită alături de el toti anii aceştia. 

> > 

Hotelurile acestea nu sunt locuri prea consolatoare. 
Dimpotrivă! în cuierul acesta îşi atârnaseră pălăria o infi¬ 
nitate de oameni. Până şi muştele, dacă te gândeai bine, 
se aşezaseră pe nasul altor oameni. Cât despre curăţenia 
care îl izbise în obraz, nu era atât curăţenie, cât vacuitate, 
răceală; ceva convenit şi obligatoriu. O matroană uscată 
trecea totul în revistă în zori, adulmecând, iscodind, pu- 
nându-le pe slujnicele cu nasul vânăt de frig să cureţe din 
răsputeri, ca şi când locatarul următor ar fi fost o halcă de 
carne care trebuie servită pe o tavă perfect curată. Pentru 
dormit, un pat; pentru a şedea, un fotoliu; ca să te speli 
pe dinţi şi să te razi, un pahar, o oglindă. Cărţile, scri¬ 
sorile, halatul alunecau pe impersonalul rips al odăii ca 
nişte impertinenţe distonante. Ceea ce-1 făcea să vadă toate 
acestea era scrisoarea Clarissei. „Ce bucurie să te văd!“ 
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Trebuia să-i spună asta! împături hârtia; o împinse la o 
parte; nimic n-o să-l poată face s-o recitească! 

Pentru ca scrisoarea să-i fi ajuns la şase trebuia să se 
fi aşezat s-o scrie imediat după ce-a plecat el; i-a pus un 
timbru; a trimis şi pe cineva la poştă cu ea. Asta era 
Clarissa. Vizita lui o răscolise. Simţise intens; o clipă, când 
i-a sărutat mâna, regretase, îl invidiase chiar, poate îşi 
amintise (văzuse asta în privirea ei) de o vorbă a lui - 
poate aceea că, dacă se va mărita cu el, ei doi vor schimba 
lumea; şi acum? Intre două vârste; mediocritatea; apoi, 
cu vitalitatea ei de neînfrânt, se constrânsese să îndepăr¬ 
teze gândurile acestea, căci era în ea un flux de viaţă cum 
nu mai văzuse la nimeni, puternic, rezistent, în stare să 
treacă peste obstacole şi s-o poarte triumfal către ţelul 
ei. Da; simţise însă reacţia imediat ce ieşise din cameră, 
îi păruse groaznic de rău pentru el; se gândise ce putea, 
din toată lumea asta, să-i dea ca să-i facă plăcere (în afară, 
bineînţeles, de un singur lucru) şi şi-o închipuia foarte 
bine ducându-se, cu obrajii şiroind de lacrimi, la masa ei 

de scris si scriind dintr-un avânt rândul acela care îl 
) 

întâmpinase la sosire: „Atât de fericită să te văd!“ Şi era 
sinceră. Peter Walsh îşi desfăcuse şireturile de la ghete. 

Căsnicia lor n-ar fi fost însă reuşită. Celălalt lucru se 

y 

întâmplase însă, la urma urmei, intr-un chip mult mai 
firesc. 

Ciudat lucru; aşa era; o mulţime de oameni credeau 
aşa. Peter Walsh, care se descurcase onorabil, care îndepli¬ 
nise corect funcţiile obişnuite, era simpatizat, dar socotit 
puţin excentric, îşi dădea aere - era ciudat că avea, mai 
ales acum, când era cărunt, o privire satisfăcută; o privire 
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de om care nu spune tot. Era ceea ce îl făcea atrăgător 
pentru femei, cărora le plăcea să simtă că firea lui nu era 
exclusiv virilă. Avea ceva neobişnuit, ceva ascuns. Poate 
pentru că îi erau dragi cărţile - nu te vizita niciodată 
fără să-ţi ia cartea de pe masă (în clipa aceasta citea, iar 
şireturile îi atârnau pe podea); poate pentru că era un 
gentleman, ceea ce se vedea în felul în care îşi scutura 
pipa de scrum şi, fireşte, în felul cum se purta cu fe¬ 
meile. Căci era un lucru fermecător si ridicol cât de uşor 

i > 

putea să-l învârtă pe degete o fată fără dram de minte. 
Dar o făcea pe riscul ei. Cu alte cuvinte, deşi putea să 
fie atât de puţin distant şi, cu veselia şi buna lui creştere, 
cu tovărăşia lui atât de atrăgătoare, totul mergea doar 
până la un punct. Ea spunea ceva - nu, nu; el vedea 
foarte limpede cum stau lucrurile. Nu poate fi de acord 
cu asta - nu, nu. Pe de altă parte, era în stare să strige şi 
să se zguduie de râs şi să se ţină de burtă când se spunea 
o glumă, între bărbaţi; în materie de mâncăruri se pri¬ 
cepea ca nimeni altul în India. Era un bărbat. Dar nu 
felul de bărbat pe care eşti obligată să-l respecţi - slavă 
Domnului; nu ca maiorul Simmons, de pildă; câtuşi de 
puţin, se gândea Daisy când, în ciuda celor doi copilaşi 
ai ei, îi compara. 

îşi scoase ghetele, îşi goli buzunarele. Odată cu bri¬ 
ceagul scoase un instantaneu al lui Daisy; Daisy şezând 
pe verandă, toată în alb, cu un foxterier pe genunchi; 
fermecătoare, foarte brună; cea mai bună fotografie pe 
care i-o văzuse. Lucrurile decurseseră, la urma urmei, atât 
de firesc; cu mult mai firesc decât în cazul Clarissei. Fără 
scandaluri. Fără supărări. Fără scene şi fără frământări. 
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Un drum uşor. Şi fata aceea brună şi adorabilă de pe 
verandă exclama (parcă o auzea): Fireşte, fireşte că o să-i 
dea tot (reacţiile ei erau excesive), tot ce doreşte! striga 
ea, dând fuga în calea lui fără să se uite cine îi vede. Şi 
avea numai douăzeci şi patru de ani! Şi avea doi copii, 
Dumnezeule mare! 

Da, intrase într-o astfel de încurcătură la vârsta lui. 
Noaptea, când se trezea, gândul acesta revenea cu multă 
putere. Să spunem că se căsătoresc. Pentru el ar fi foarte 
bine, dar pentru ea? Doamna Burgess, o femeie de treabă 
şi deloc flecară, era de părere că plecarea aceasta a lui în 
Anglia, cu scopul evident de a-şi consulta avocaţii, ar 
putea s-o facă pe Daisy să mai reflecteze, să se gândească 
mai bine ce face. Era în joc poziţia ei, spunea doamna 
Burgess; bariera socială; renunţarea la copii. Mai devreme 
sau mai târziu o să fie o femeie cu proastă reputaţie, tâ- 
rându-se prin noroiul suburbiilor sau, mai probabil, o 
declasată (ştii, spunea ea, cum ajung femeile acestea, 
fardate excesiv). Dar Peter Walsh nu-şi făcea griji din 
pricina asta. încă n-avea de gând să moară, în orice caz, 
ea trebuia să hotărască; să judece, chibzuia el, călcând 
prin cameră în ciorapi, netezind cutele cămăşii de frac, 
pentru că urma să se ducă probabil la serata Clarissei, 
dacă nu se va duce cumva la un music-hall sau nu va ră¬ 
mâne în casă să citească o carte pasionantă scrisă de cineva 
pe care îl cunoscuse la Oxford. Şi dacă o să se pensio¬ 
neze, asta o să facă - o să scrie. O să meargă la Oxford 

si o să facă cercetări în Biblioteca Bodleiană. Zadarnic 
> 

fata cea brună, adorabilă, dădea fuga la capătul terasei, 
zadarnic făcea semn cu mâna; zadarnic striga că puţin îi 
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pasă de ce spune lumea. Iată-1, omul care reprezenta totul 

pentru ea, gentlemanul desăvârşit, seducător, distins 

(pentru că vârsta lui nu avea nici o importanţă), iată-1 

cum umblă printr-o cameră de hotel din Bloomsbury, 

se rade, se spală şi, ridicând căni, punând jos briciul, 

continuă să facă cercetări în Biblioteca Bodleiană si să 

> 

găsească soluţia a două-trei mici probleme care îl inte¬ 
resează. Şi se va opri să sporovăiască cu cine se va nimeri 
şi, din pricina aceasta, va întârzia tot mai mult la prânz, 
va rata întâlniri; iar când Daisy o să-l roage şi o să-l roage 
s-o sărute, sau o să-i facă o scenă, n-o să poată fi la 
înălţime (deşi ţinea sincer la ea) - pe scurt, pentru că ar 
fi mai bine, cum spunea doamna Burgess, să-l uite sau 
să şi-l amintească doar cum era în august 1922, o siluetă 
în picioare, la o răscruce, în amurg, mereu mai îndepăr¬ 
tată pe măsura ce docarul o ducea, legată strâns pe scau¬ 
nul din spate; dar mâinile ei sunt întinse şi, văzând că 
silueta se micşorează şi se şterge, tot mai striga că o să 
facă orice în lume, orice, orice, orice... Nu ştia niciodată 
ce gândeşte lumea, îi era din ce în ce mai greu să se con¬ 
centreze. Devenea absent; devenea tot mai absorbit de 
grijile lui; când posac, când vesel; depinzând de femei, 
distrat, morocănos, din ce în ce mai puţin capabil (aşa 
se gândea el în timp ce se bărbierea) să înţeleagă de ce 
nu poate Clarissa, pur şi simplu, să le găsească o locu¬ 
inţă şi să fie drăguţă cu Daisy; s-o prezinte în lume. Şi 
atunci ar fi liber - liber să ce? Să umble de ici-colo, să dea 
târcoale (în clipa aceasta scotea tot felul de chei, de hârtii), 
să se repeadă şi să guste, să fie singur, intr-un cuvânt, să-şi 
ajungă; şi totuşi nimeni, fireşte, nu depindea mai mult 


192 


de alţii (se încheie la jiletcă); asta îi fusese fatal. Nu se 
putea ţine departe de fumoare, îi plăceau coloneii, îi 
plăcea golful, îi plăceau bridge-ul şi mai ales compania 
femeilor, şi gingăşia prieteniei lor, şi fidelitatea, şi cura¬ 
jul, puterea dragostei lor care, deşi nu era lipsită de nea¬ 
junsuri, i se părea (şi faţa cea drăgălaşă, brună, adorabilă, 
uite-o pe maldărul de plicuri) demnă de atâta admiraţie, 
o floare atât de magnifică, crescută pe culmile vieţii 
omeneşti, şi totuşi el nu era pe măsura acestor lucruri, 
din pricina tendinţei lui de a vedea contextul lucrurilor 
(Clarissa minase ceva în el pentru totdeauna), de a se 
plictisi foarte repede de devotamentele mute şi de a avea 
nevoie de varietate în dragoste, deşi l-ar fi scos din fire 
dacă Daisy ar fi iubit pe altcineva, l-ar fi scos din fire! 
Căci avea o fire geloasă, nestăpânit de geloasă, îndurase 
chinuri groaznice! Dar unde-i era briceagul; ceasul, sigi¬ 
liul, carnetul de cecuri şi scrisoarea Clarissei pe care n-are 
s-o recitească, dar la care îi plăcea să se gândească, şi 
fotografia lui Daisy? Şi acum la cină. 

Lumea lua masa. 

Aşezaţi în jurul meselor mici, împodobite cu vaze de 
flori, în ţinută de seară sau de oraş, cu şalurile şi poşetele 
aşezate alături, cu aerul că se simt în largul lor, pentru 
că nu erau învăţaţi cu atâtea feluri de mâncare la cină; 
încrezători în ei, pentru că îşi puteau permite să plă¬ 
tească; obosiţi, pentru că străbătuseră Londra în lung 
şi-n lat cât fusese ziua de lungă, cumpărând, vizitând 
locuri; curioşi, pentru că au întors capul, au ridicat ochii 
când a intrat acest gentleman cu înfăţişare plăcută, pur¬ 
tând ochelari cu ramă de corn; de treabă, pentru că ar 
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fi fost bucuroşi să-ţi facă mici servicii, indiferent care, 
să-ţi împrumute mersul trenurilor sau să-ţi dea informaţii 
utile; dorinţa aceasta a lor, pulsând în ei, dându-le ghes 
din adânc să-şi creeze legături fie ele bazate doar pe un 
loc de naştere comun (Liverpool, de exemplu) sau pe 
descoperirea că au prieteni cu acelaşi nume, cu privirile 
lor furişe, cu tăcerile lor jenate şi cu retragerile lor subite 
în glumele şi în izolarea familială, iată-i luând masa în 
timp ce domnul Walsh intra şi se aşeza la o masă mică 
de lângă perdea. 

Nu ceea ce spunea, pentru că, fiind singur, nu se 
putea adresa decât chelnerului, ci felul său de a examina 
lista, de a arăta cu degetul un vin anume, de a sta drept 
la masă, de a lua cina cu seriozitate, fără lăcomie, iată ce 
îi câştigă respectul lor; respect care, rămas neexprimat 
aproape până la sfârşitul cinei, izbucni la masa unde 
şedea familia Morris, în momentul când domnul Walsh 
a fost auzit spunând, la sfârşit, „pere Bartlett“. De ce 
vorbise atât de moderat si totuşi ferm, cu aerul unuia 
care ştie ce e disciplina şi se ştie în drepturile sale, înte¬ 
meiate pe dreptate, nici Charles Morris tânărul, nici 
Charles Morris bătrânul, nici domnişoara Elaine, nici 
doamna Morris nu ştiau. Dar când rostise „pere Bartlett“, 
stând singur la masă, simţiră că domnul acela contase 
pe sprijinul lor într-o privinţă legitimă; era campionul 
unei cauze care deveni imediat si a lor, astfel că ochii lor 
îi întâlneau pe ai lui cu simpatie şi când ajunseră, cu 
toţii deodată, în fumoar, un mic schimb de cuvinte 
între ei devenise inevitabil. 
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Nimic foarte profund - doar că Londra era aglo¬ 
merată; se schimbase în ultimii treizeci de ani; că dom¬ 
nul Morris prefera Liverpoolul; că doamna Morris vizitase 
expoziţia de flori din Westminster şi că ei toţi îl văzuseră 
pe prinţul de Wales. Şi, totuşi, se gândi Peter Walsh, 
nici o familie din lume nu poate fi comparată cu familia 
Morris; absolut nici una; şi relaţiile dintre ei sunt fără 
cusur, şi puţin le pasă de înalta societate, şi le place ce le 
place, şi Elaine se pregăteşte să poată participa la aface¬ 
rile familiei, iar băiatul obţinuse o bursă la Leeds, şi bă¬ 
trâna doamnă (care avea cam vârsta lui) mai are trei copii 
acasă; şi au două automobile, dar domnul Morris mai 
repară şi acum ghete duminica; minunat, absolut minu¬ 
nat, se gândi Peter Walsh, care se legăna uşor înainte şi 
înapoi, cu paharul de lichior în mână, între scaune de 
piele roşie şi scrumiere, foarte încântat de sine, pentru 
că cei din familia Morris ţineau la el. Da, ţineau la un 
om care spusese „pere Bartlett“. Simţea că ţin la el. 

Se va duce la serata Clarissei. (Familia Morris pleca; 
dar se vor mai întâlni.) Voia să se ducă la serata Clarissei, 
pentru că voia să-l întrebe pe Richard ce făceau în India 
neghiobii de conservatori. Şi ce piesă se joacă? Şi muzica... 
Da, fireşte, şi simplă flecăreală. 

Căci acesta e adevărul despre sufletul nostru, se gândi 
el, despre eul nostru, care, ca un peşte, locuieşte în mări 
adânci şi se mlădiază printre tenebre croindu-şi drumul 
între tulpini de alge uriaşe, spre întinderi scânteind în soare 
si iarăşi, mereu si mereu în bezna rece, adâncă, inscruta- 
bilă; ţâşneşte brusc la suprafaţă şi se joacă printre valurile 
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încreţite de vânt; cu alte cuvinte, are o nevoie imperioasă 
să se scuture, să se cureţe, să se aprindă, stând de vorbă. 
Care sunt intenţiile guvernului - Richard Dalloway are 
să ştie - în ce priveşte India? 

Deoarece era o noapte foarte caldă şi vânzătorii de 
ziare umblau pe străzi cu placarde care proclamau, cu 
mari litere roşii, că era un val de căldură, scaune îm¬ 
pletite erau aşezate pe treptele hotelului şi gentlemeni 
care beau cu paiul şi fumau cu un aer detaşat şedeau în 
ele. Intr-unui şedea şi Peter Walsh. Ai fi spus că ziua 
aceea, ziua londoneză abia începea. Ca o femeie care 
si-a scos rochia de stambă si sortul alb, s-a îmbrăcat în al- 
bastru şi şi-a pus perle, ziua se schimba, îşi lepăda hainele 
de rând, se înveşmânta în voaluri, se prefăcea în seară şi, 
cu acelaşi oftat de încântare pe care îl scoate o femeie 
când lasă să-i cadă juponul, şi ziua se despuia de praf, 
căldură, culoare; circulaţia se rărea; după învălmăşeala 
camioanelor urmau automobilele, claxonând, avântân- 
du-se; si din loc în loc, în frunzişul des al scuarurilor, 
atârna o lumină intensă. Abdic, părea să spună seara 
pălind şi stingându-se deasupra crestelor şi a înălţimilor, 
boltite, ascuţite, de hoteluri, de locuinţe, de magazine, 
mă sting, începea ea să spună, dispar, dar Londra nici 
nu voia să audă, îşi repezea baionetele în cer, o ţintuia, 
o silea să fie părtaşă la desfătările ei. 

Căci marea revoluţie a verii, opera domnului Willett 
avusese loc după ultima vizită a lui Peter Walsh în Anglia. 
Prelungirea serii era pentru el un lucru nou. Era ceva care, 
pe drept cuvânt, te însufleţea, intr-adevăr, fetele tinere 
treceau cu servietele sub braţ, nespus de bucuroase că 
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sunt libere, mândre, în tăcere, că păşesc pe acest cal¬ 
darâm faimos, şi o bucurie anume, ieftină, de bâlci dacă 
vreţi, totuşi o intensă bucurie le îmbujora obrajii. Şi se 
îmbrăcau bine; ciorapi roz; pantofi frumoşi. Le aşteptau 
două ore de cinematograf. Erau mai vii, mai rafinate în 
lumina galben-albastră a serii; iar pe frunzele din scuar 
lumina aceasta avea o strălucire sumbră, lividă - parcă 
ar fi fost coborâte în apele mării - frunzişul unei cetăţi 
scufundate. Frumuseţea aceasta îl uluia; si îi dădea si 
curaj, pentru că ceilalţi anglo-indieni întorşi în ţară (cu¬ 
noştea o mulţime), stăteau, cum se şi cuvenea, la Clu¬ 
bul Oriental, trăgând otrăviţi concluzia că e sfârşitul 
lumii, dar el, uite, era aici, tânăr ca întotdeauna; îi in¬ 
vidia pe tineri pentru seara lor de vară şi pentru toate 
celelalte şi dobândind, din vorbele unei fete, din râsul 
unei chelneriţe - lucruri impalpabile, pe care nu puteai 
pune mâna — aproape certitudinea că întreaga acumulare 
piramidală care în tinereţea lui părea de neclintit se 
deplasase. Se presase pe vârf - fuseseră apăsaţi; mai ales 
femeile, ca acele flori pe care Helena, mătuşa Clarissei, 
obişnuia, şezând sub lampă după cină, să le preseze 
între foi de sugativă gri, punând deasupra dicţionarul 
lui Littre. Murise. Auzise despre ea de la Clarissa, spre 
sfârşit nu mai vedea cu un ochi. Ce lucru potrivit - o 
capodoperă a naturii - ca bătrâna domnişoară Parry să 
fi început să se prefacă în sticlă. Trebuie să fi murit ca o 
pasăre pe ger, înţepenită pe o cracă. Aparţinea unei alte 
vremi, dar fiind atât de neştirbită, atât de completă, se 
va arăta mereu în zare, ca o piatră albă, înaltă, ca un far 
care marchează o etapă trecută a acestei aventuroase şi 
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lungi, lungi călătorii, a acestei interminabile - se căută 
de mărunţiş, să cumpere un ziar, şi citi despre Surrey şi 
Yorkshire (întinsese această monedă de milioane de ori) 
Surrey era din nou bătut măr - al acestei interminabile 
vieţi. Dar crichetul nu era doar un joc. Crichetul era un 
lucru important. Nu se putuse niciodată abţine de la 
citirea unei informaţii despre crichet. Citi întâi scorurile, 
în ediţia specială, apoi că era o zi caniculară; apoi despre 
un asasinat. Faptele repetate de milioane de ori se îm¬ 
bogăţesc, deşi s-ar putea spune că prin asta îşi pierd su¬ 
prafaţa. Trecutul îmbogăţeşte, şi experienţa, şi să-ţi fi 
fost dragi un om sau doi, şi astfel câştigi puterea care 
lipseşte celor tineri, de a reteza scurt, de a face ce-ţi place, 
să nu-ţi pese nici cât negru sub unghie de ce spune lumea, 
să te duci şi să vii fără să aştepţi mare lucru (lăsă ziarul 
din mână şi se ridică de la masă) ceea ce de fapt (îşi 
căută pălăria şi haina) nu era cu totul adevărat în ceea ce-1 
privea, nu astă-seară, pentru că iată-1 pornind la o serată, 
la vârsta lui, cu impresia certă că o să i se întâmple ceva 
deosebit. Dar ce? 

Frumuseţe, în orice caz. Nu frumuseţea brută a ochiu- 
lui. Nu era, pur şi simplu, frumuseţe - Bedford Place, 
care dă în Russell Square. Nu numai linia dreaptă, vidul, 
fireşte; simetria unui coridor; pe lângă aceasta, erau fe¬ 
restre luminate, un pian, un gramofon cântând; o im¬ 
presie de plăcere care se ascunde, dar se dezvăluie la 
răstimpuri, când, prin fereastra fără perdele, fereastra 
deschisă, văzu grupuri şezând la masă, tineri care se mişcă 
lent în cerc, conversaţii între bărbaţi si femei, cameriste 
fără treabă care privesc afară (ciudate comentariile lor, 


198 


după ce şi-au terminat treaba), ciorapi puşi la uscat pe 
streşini, un papagal, câteva plante. Atrăgătoare, miste¬ 
rioasă, infinit de bogată, viaţa aceasta. Şi în marele scuar 
prin care trăsurile pătrund şi se îndepărtează în goană, 
zăbovesc perechi care flirtează, se îmbrăţişează, se ascund 
sub cascada unui arbore; mişcător lucru, atât de tăcuti, 
atât de absorbiţi, încât treceai discret, timid, parcă te-ai 
fi găsit în prezenţa unei sfinte ceremonii pe care ar fi 
fost un sacrilegiu s-o întrerupi. Interesant lucru. Şi aşa 
mai departe, printre scânteieri şi străluciri. 

Pardesiul lui uşor se deschidea în bătaia vântului, Peter 
mergea în felul acela indescriptibil care era numai al lui, 
puţin aplecat, cu paşi uşori, cu mâinile la spate şi ochii lui 
mai aduceau încă puţin a ochi de şoim; mergea cu paşi 
uşori prin Londra, spre Westminster, privind atent. 

Ce Dumnezeu, toată lumea îsi lua cina în oraş? Aici 
un valet deschidea o usă ca să treacă o bătrână doamnă 
cu pas mândru, purtând pantofi cu cataramă şi, în păr, 
trei pene purpurii de struţ. Erau deschise uşi în faţa unor 
doamne înfăşurate ca nişte mumii în salurile lor cu flori 

» > i 

strălucitoare, doamne cu capul gol şi, în cartierele respec¬ 
tabile, din case cu mici grădini în faţă şi cu coloane de 
stuc, ieşeau femei, îmbrăcate uşor, cu piepteni în păr (dă¬ 
duseră o fugă până sus să vadă copiii); le aşteptau băr¬ 
baţii, cu pardesiele deschise de vânt, şi motorul pornea. 
Toată lumea ieşea. Din pricina uşilor care se deschideau, 
a coborârilor, a pornirilor, puteai să-ţi închipui că Londra 
întreagă se îmbarcă în luntri legate de mal, legănându-se 
pe ape, ca şi când tot oraşul s-ar fi îmbrăcat pentru un car¬ 
naval. Şi pe Whitehall, bătut de lumina argintie, patinau, 
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patinau fără odihnă păianjeni, şi în jurul felinarelor se 
simţeau musculiţe; era atât de cald, încât oamenii, în gru¬ 
puri, stăteau de vorbă pe stradă. Iar aici, în Westminster, 
iată un judecător, de bună seamă ieşit la pensie, înbpt în 
poarta casei sale, îmbrăcat din cap până-n picioare în alb. 
Probabil un anglo-indian. 

Uite aici o vânzoleală de femei care zbiară, femei bete; 
dincoace, doar un poliţist şi case mari, vagi în umbra 
serii, case înalte, case boltite, biserici, Parlamentul şi sirena 
unui vapor pe râu, un sunet găunos, înceţoşat. Dar iată 
strada ei, aceasta, a Clarissei; trăsuri coteau în goană, ca 
apa în jurul pilonului unui pod; i se părea că sunt atrase 
toate aici, pentru că duceau oameni care mergeau la 
serata ei, serata Clarissei. 

Fluxul rece al impresiilor vizuale nu mai ajungea până 
la conştiinţa lui, ca şi când ochiul ar fi fost o cupă prea 
plină şi şi-ar fi lăsat prisosul să se scurgă, neînregistrat, pe 
pereţii lui de porţelan. E vremea să se trezească mintea. E 
vremea ca timpul să se încordeze, acum, când intră în 
casă, în casa luminată, unde uşa stătea deschisă, unde se 
opreau maşini din care coborau femei strălucitoare: su¬ 
fletul trebuie să se pregătească să îndure totul cu vitejie. 
Deschise lama cea mare a briceagului său. 

Lucy coborî scările ca o furtună, se strecură în salon să 
netezească o faţă de masă, să aranjeze un scaun, să se 
oprească o clipă gândindu-se că oricare dintre vizitatori va 
trebui să admită în sinea lui ce curat, ce sclipitor, ce fru¬ 
mos, ce îngrijit era totul, când va vedea frumoasa argin¬ 
tărie, dantelăria de bronz a căminului, tapiţeria nouă a 
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scaunelor şi perdelele de creton galben; le admiră pe toate 
pe rând; auzi zarva de glasuri; lumea urca deja la dineu; 
trebuie s-o şteargă! 

Vine şi prim-ministrul, vesti Agnes: aşa auzise vorbin- 
du-se la cină, spuse ea intrând cu o tavă de pahare. Ce 
importanţă, ce importanţă cât de mică putea să mai aibă 
un prim-ministru? La ora aceasta a nopţii îi era totuna 
doamnei Walker, invadată de farfurii, sosiere, strecură¬ 
toare, tigăi, pui în aspic, şerbetiere, crutoane, lămâi, cas¬ 
troane de supă, castroane de budincă; oricât de înverşunat 
ar fi fost spălate ele la bucătărie, păreau să-i stea toate 
grămadă în cap, pe masa de la bucătărie, pe scaune, în 
vreme ce focul duduia şi gemea, luminile electrice scân- 
teiau şi supeul nu era încă servit. Doamna Walker atât 
mai simţea, că puţin îi pasă dacă mai vine şi un prim-mi¬ 
nistru pe deasupra. 

Doamnele urcă deja scările, spuse Lucy; doamnele se 
duceau sus pe rând, iar doamna Dalloway, rămasă ultima, 
trimitea, ca mai întotdeauna, câte-un mesaj la bucătărie. 
„Complimentele mele doamnei Walker“, îi transmisese 
într-o noapte. Mâine-dimineaţă o să comenteze mâncă¬ 
rurile - supa, somonul; somonul - doamna Walker ştia 
bine asta - nefiert, pentru că, neliniştită din pricina bu¬ 
dincii, lăsa somonul în seama lui Jenny; aşa că somonul 
era întotdeauna nefiert. Dar o doamnă cu păr blond şi 
bijuterii de argint, spunea Lucy, întrebase despre felul 
întâi dacă fusese într-adevăr gătit în casă. Dar ce-o sâcâia 
pe doamna Walker, în timp ce învârtea şi iar învârtea 
farfuriile şi aţâţa focul şi apoi îl potolea, era somonul; un 
hohot de râs se auzi din camera unde se mânca; un glas 
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care spunea ceva; apoi alt hohot de râs - erau domnii care 
se amuzau după plecarea doamnelor. Vinul de Tokay, 
spuse Lucy, dând buzna. Domnul Dalloway a trimis după 
vinul din pivniţele împăratului, vinul imperial. 

Fu dus prin bucătărie. Peste umăr Lucy anunţă că 
domnişoara Elizabeth arăta minunat; nu-şi mai putea 
lua ochii de la ea; era în rochia roz şi purta colierul pe 
care i-1 făcuse cadou domnul Dalloway. Jenny să nu uite 
de câine, foxterierul domnişoarei Elizabeth; pentru că 
muscă, a trebuit să fie închis, si domnişoara Elizabeth se 
gândeşte că s-ar putea să aibă nevoie de ceva. Jenny să 
nu uite de câine. Dar Jenny nu putea să meargă sus, doar 
casa era plină de lume. Un automobil la poartă deja! 
Sună - şi domnii mai sunt încă jos, bând Tokay! 

Auzi, urcau scările; sosise primul venit şi acum au să 
sosească unul după altul; prin urmare doamna Parkinson 
(angajată special pentru serată) are să lase uşa holului 
deschisă şi holul va fi ticsit de domni care aşteaptă (aştep¬ 
tau în picioare, netezindu-şi părul), în timp ce doamnele 
îşi scoteau mantourile în camera de lângă culoar; unde le 
ajuta doamna Barnet, bătrâna Ellen Barnet, care servise 
familia timp de patruzeci de ani şi venea în fiecare vară să 
le ajute pe doamne, care îşi amintea de mame din vremea 
când ele erau fetiţe, care, deşi foarte la locul ei, dădea 
mâna; spunea foarte respectuos „milady“ şi totuşi avea un 
fel mucalit al ei de a se uita la doamnele tinere si, în ace- 
laşi timp, de a o ajuta cu atâta tact pe lady Lovejoy, al 
cărei sutien păţise ceva. Şi ele simţiră, vrând-nevrând, 
lady Lovejoy şi domnişoara Alice, că în materie de perie 
şi de pieptene faptul că o cunoşteau pe doamna Barnet 
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de treizeci de ani le crea o situaţie oarecum privilegiată - 
„de treizeci de ani, milady“. Doamnele tinere, spuse lady 
Lovejoy, nu se rujau odinioară pe când stăteau la Bourton. 
Dar domnişoara Alice nici nu are nevoie de ruj, spuse 
doamna Barnet privind-o afectuos. Apoi doamna Barnet 
se aşeză în vestiar, netezind blănurile, întinzând salurile 
spaniole, făcând ordine pe masa de toaletă şi ştiind foarte 
bine, în ciuda blănurilor şi a broderiilor, cine era cu ade¬ 
vărat o doamnă şi cine nu. Ce bătrânică de treabă, spuse 
lady Lovejoy urcând scările, e guvernanta Clarissei. 

Apoi lady Lovejoy luă o ţinută rigidă. „Lady şi dom¬ 
nişoara Lovejoy“, spuse ea domnului Wilkins (angajat 
special pentru serată). Avea un stil admirabil, cum se apleca 
şi se îndrepta, se apleca şi se îndrepta şi anunţa cu o 
perfectă imparţialitate „Lady şi domnişoara Lovejoy... 
Sir John şi lady Needham... Domnişoara Weld... 
Domnul Walsh“. Stilul lui era admirabil; viata lui de fa- 
milie trebuie să fi fost ireproşabilă, numai că părea impo¬ 
sibil ca o fiinţă cu buze verzui şi cu obraji raşi să fi putut 
cădea în greşeala de a-şi complica viaţa cu copii. 

„Ce plăcere să vă văd!“ spunea Clarissa. Spunea asta 
fiecăruia. Ce plăcere să vă văd! Era cum era ea mai rău - 
expansivă, nesinceră. Mare greşeală făcuse că venise. Mai 
bine rămânea acasă şi îşi citea cartea, se gândi Peter Walsh; 
sau să se fi dus la un music-hall: trebuia să fi rămas aca¬ 
să, aici nu cunoştea pe nimeni. 

Doamne, o să fie un eşec, simţea Clarissa până în mă¬ 
duva oaselor, în timp ce bătrânul lord Lexham, oprit în 
faţa ei, îi cerea scuze pentru soţia lui care răcise la garden- 
party-ul de la Palatul Buckingham. 11 vedea pe Peter cu 
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coada ochiului cum o judecă, acolo, în colţ. Şi la urma 
urmei, de ce făcea ea toate astea? De ce să ţintească spre 
culmi şi să treacă prin flăcări? Măcar dacă focul acesta ar 
mistui-o, într-un fel sau altul! S-o prefacă în cenuşă! Orice 
era mai bine, mai bine să-si scuture torta si s-o trântească 
pe pământ decât să scadă, să se împuţineze, ca o lumâ¬ 
nare, ca o Ellie Henderson! Era teribil cum putea Peter 

s-o arunce în stările acestea doar venind si stând într-un 

> 

colţ. O făcea să se vadă aşa cum era: exagerată. Stupid 
lucru. Dar atunci de ce venea, doar ca s-o judece? De ce 
să ia mereu, să nu dea niciodată? De ce să nu-si rişte micul 
lui punct de vedere personal? Uite-1 că pleacă de acolo, 
trebuie să-i vorbească. Dar n-o să aibă prilejul. Asta e 
viaţa - umilinţă, renunţare. Lordul Lexham îi spunea că 
soţia lui nu-şi punea blana la garden-party pentru că 
„draga mea, voi doamnele, sunteţi toate la fel“ - ştiut fiind 
că lady Lexham are pe puţin şaizeci şi cinci de ani! Era 
încântător să vezi perechea aceasta de bătrâni cum se 
răsfaţă unul pe altul. Bătrânul lord Lexham îi era drag. Iar 
serata ei însemna ceva, ceea ce o făcea să-i vină rău văzând 
că totul merge prost, că totul era la pământ. Indiferent 
ce, orice explozie, orice oroare era mai acceptabilă decât 
să-ţi vezi invitaţii umblând de ici-colo fără ţel sau stând 
înghesuiţi într-un colţ ca Ellie Henderson, care nici măcar 
nu-şi dădea osteneala să se ţină dreaptă. 

Lin, perdeaua galbenă, cu toate păsările paradisului pe 
ea, se umfla şi parcă simţeai intrând în încăpere un fâlfâit 
de aripi, absorbit apoi îndărăt. (Ferestrele erau deschise.) 
„Să fie curent?“ se întrebă Ellie Henderson. Răcea uşor. 
Dar nu-i păsa dacă asta o s-o coste mâine nişte strănuturi. 
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Nu, se gândea la fetele astea tinere cu umerii goi; o 
învăţase să se gândească la alţii tatăl ei, un bătrân in¬ 
firm, fost paroh la Bourton, acum mort; iar răcelile ei 
nu-i coborau niciodată în piept, niciodată. Se gândea la 
fete, la fetele tinere cu umerii goi; fusese toată viaţa o 
bucăţică de om cu păr rar şi cu un profil uscăţiv: deşi 
acum, trecută de cincizeci de ani, începea să emane un 
fel de blândă rază, ceva devenit distincţie prin purificarea 
atâtor ani de dăruire de sine, dar care se stingea mereu 
din pricina afectării ei exasperate, a panicii ei cronice, 
provocate de un venit de trei sute de lire şi de neajuto- 
rarea ei (nu era în stare să câştige un ban), ceea ce o 
făcea timidă şi din ce în ce mai puţin aptă să frecventeze 
oameni bine îmbrăcaţi care, în timpul sezonului, făceau 
asta seară de seară; le ajungea să spună slujnicelor „O să 
port asta şi asta“, în timp ce Ellie Henderson dădea fuga 
să cumpere cinci-şase flori roz, ieftine, şi apoi îşi arunca 
un şal peste vechea ei rochie neagră. Căci invitaţia la 
serata Clarissei îi sosise în ultimul moment. Nu era prea 
bucuroasă. Avea un fel de bănuială, Clarissa parcă nu 
avusese de gând s-o invite anul acesta. 

Si de ce s-o fi invitat? N-ar fi avut chiar nici un motiv 

> 

în afară de faptul că se cunoşteau dintotdeauna. Erau 

verişoare. In mod firesc însă, drumurile lor se despărţi- 

seră; Clarissa era doar atât de curtată! Pentru ea, să 

meargă la o serată era un eveniment. Fie şi numai să vezi 

atâtea rochii frumoase si tot era o încântare. Fata aceea 
> 

în roz, coafată modern, nu era Elizabeth? Cât a crescut! 
Totuşi nu poate avea mai mult de şaptesprezece ani. E 
foarte, foarte frumoasă. Se pare că acum fetele, când ies 
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prima oară în lume, nu se mai îmbracă în alb cum se 
obişnuia altădată. (Să încerce să nu uite nimic, ca să-i po¬ 
vestească lui Edith.) Fetele poartă rochii drepte, mulate 
pe corp, care nu le acoperă gleznele. Nu le şade bine, se 
gândi ea. 

Pentru că avea vederea slabă, Ellie Henderson îsi cam 
întindea gâtul înainte; şi nu era prea necăjită că n-avea 
cu cine să stea de vorbă (nu cunoştea aproape pe nimeni). 
Părea să fie foarte interesant să-i priveşti pe toţi cei de 
acolo; probabil oameni politici; prietenii lui Richard 
Dalloway; dar Richard Dalloway însuşi era cel care 
simţea că nu e în stare s-o lase pe biata făptură să ră¬ 
mână acolo singură toată seara. 

— Ce faci, Ellie, cum se poartă lumea cu tine*, spuse 
el în felul lui jovial, şi Ellie Henderson, cuprinsă de ner¬ 
vozitate, roşind şi gândindu-se că era extrem de drăguţ 
din partea lui să vină să stea de vorbă cu ea, spuse că cei 
mai mulţi oameni suportă mai greu căldura decât frigul. 

— Da, aşa e, spuse Richard Dalloway. Aşa e. Dar ce 
altceva puteai să mai spui? 

— Ei, Richard, spuse cineva apucându-1 de braţ şi, 

Dumnezeule, era Peter, bătrânul Peter Walsh. Era nespus 

de bucuros să-l vadă! Nu se schimbase deloc. Şi plecară 

împreună, traversând direct camera, bătându-se reciproc 

pe umeri, ca nişte oameni care nu s-au văzut de mult, se 

gândi Ellie Henderson privindu-i cum pleacă, sigură că îl 

ştia de undeva pe omul acesta. Un bărbat înalt, între 

două vârste, cu ochi destul de frumoşi, brun, cu ochelari, 

semănând puţin cu John Burrows. De bună seamă, Edith 

o să ştie cine este. 

> 
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Perdeaua şi zborul ei de păsări ale paradisului se umflă 
din nou. Iar Clarissa văzu - îl văzu pe Ralph Lyon întin- 
zând-o la loc si continuând să stea de vorbă. Aşadar, nu 
era totuşi un dezastru! Acum lucrurile o să meargă bine - 
serata ei. începuse. Pornise. Dar încă mai atârna de un 
fir. Pentru moment trebuia să mai rămână acolo. Năvă¬ 
lea o grămadă de lume. 

— Colonelul şi doamna Garrod... Domnul Hugh Whit- 
bread... Domnul Bowley... Doamna Hilbery... Lady Mary 
Maddox... Domnul Quin... psalmodia Wilkins. Schimba 
şase-şapte cuvinte cu fiecare, apoi plecau mai departe, se 
duceau mai departe în camere; într-o realitate, nu intr-un 
neant, de vreme ce Ralph Lyon îndreptase perdeaua. 

In ce-o privea pe ea, era un efort prea mare. Nu 
simţea nici o plăcere. Putea să fie oricine altcineva - 
stând acolo; oricine ar fi putut face asta; totuşi simţea 
oarecare admiraţie pentru acest oricine, nu se putea 
împiedica să nu simtă că, oricum, toate acestea erau 
opera ei, că stâlpul acesta în care simţea că se metamor¬ 
fozase marca o etapă; într-adevăr, destul de ciudat, uitase 
complet cum arată, nu se simţea decât un ţăruş înfipt 
la capătul scărilor ei. De câte ori dădea o serată, avea 
impresia aceasta că e altceva decât ea însăşi, că fiecare 
era ireal intr-un fel; şi mult mai real în alt fel. Lucrul, 
se gândi ea, se datorează în parte felului în care sunt 
îmbrăcaţi, în parte faptului că ieşiseră din rutina lor 
obişnuită, şi în parte decorului; puteai să spui lucruri 
pe care altfel nu le-ai fi putut spune, lucruri care ce¬ 
reau un efort. Nu ea însă, cel puţin nu încă. 
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— Ce încântată sunt să vă văd! spuse ea. Scumpul meu 
sir Harry! Sir Harry cunoştea pe toată lumea de acolo. 

Ce era foarte ciudat era ce simţeai văzându-i cum urcă 

i 

scările unul după altul, doamna Mount şi Celia, Herbert 
Ainsty, doamna Dakers - o, şi lady Bruton! 

— Ce amabilă aţi fost că aţi venit! spuse ea, şi era sin¬ 
ceră - era aşa ciudat, stând acolo, să-i vezi venind mereu, 
trecând, unii foarte bătrâni, unii... 

Ce nume? Lady Rosseter? Dar cine Dumnezeu era 
lady Rosseter? 

— Clarissa! 

Glasul! Era Sally Seton! Sally Seton! După atâţia ani! 
O recunoştea ca printr-o ceaţă. Căci nu aşa arăta Sally 
Seton pe vremea când Clarissa ţinea strâns cana cu apă 
caldă. Să te gândeşti că era în casa aceasta, în casa aceasta! 
Nu, nu asa. 

învălmăşite, încurcate, vesele, cuvintele se îmbulzeau - 
în trecere prin Londra; auzise de la Clara Haydon; ce no¬ 
roc să te pot vedea! Am venit şi eu aşa - fără invitaţie... 

Poţi aşeza cana cu apă caldă domol. Strălucirea ei se 
stinsese. Şi totuşi era nemaipomenit s-o revezi, mai bă¬ 
trână, mai fericită; mai puţin adorabilă. S-au sărutat, întâi 
pe un obraz, apoi pe celălalt, în uşa salonului, şi Clarissa 
se întoarse, ţinând-o de mână pe Sally, şi îşi văzu odăile 
pline, auzi zarva glasurilor, văzu candelabrele: perdelele 
umflate de vânt şi trandafirii pe care i-i adusese Richard. 

— Am cinci găligani de băieţi, spuse Sally. 

Avea un egoism fără urmă de complicaţii, dorinţa cea 
mai manifestă ca lumea să se intereseze întotdeauna întâi 
de ea şi Clarissa o iubea pentru că rămăsese aşa. „Nu-mi 
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vine să cred!“ exclamă ea, aprinzându-se toată de plăcere 
gândindu-se la trecut. 

Dar, vai, Wilkins; Wilkins avea nevoie de ea; Wilkins 
proclama cu un glas puternic şi autoritar, ca şi când în¬ 
treaga companie ar fi trebuit mustrată şi gazda recuperată 
din frivolitatea ei, un nume: 

— Prim-ministrul, spuse Peter Walsh. 

Prim-ministrul? Să fie chiar el? se minună Ellie Hen- 
derson. Are ce să-i povestească lui Edith! 

Nu-ti venea să râzi de el. Arăta ca un om obişnuit. Pu- 
) > 

teai să-l aşezi într-o prăvălie şi să cumperi de la el prăji¬ 
turi - bietul băiat, înzorzonat cu firet de aur din cap până-n 
picioare. Trebuia însă să recunoşti că atunci când a făcut 
înconjurul saloanelor, întâi cu Clarissa, apoi escortat de 
Richard, s-a descurcat foarte bine. încerca să pară cineva. 
Era amuzant de privit. Nimeni nu se uita la el. Au con¬ 
tinuat cu toţii să converseze, totuşi era perfect evident că 
toţi ştiau, simţeau până în măduva oaselor măreţia aces¬ 
tui om care trecea pe lângă ei; acest simbol a ceea ce re¬ 
prezentau cu toţii, societatea engleză. Bătrâna lady Bruton, 
şi arăta şi ea foarte bine, foarte impunătoare în dantelele 
ei, se ridică şi, străbătând demn mulţimea invitaţilor, se 
retrase cu el într-o cameră mică, o cameră care ajunse 
imediat să fie supravegheată, păzită şi un fel de freamăt 
şi de foşnet străbătu în chip evident pe toată lumea: 
prim-ministrul! 

Doamne, Dumnezeule, snobismul englezilor! se gândi 
Peter Walsh stând intr-un colţ. Ce mult le plăcea să se 
îmbrace în fireturi de aur şi să aducă omagii! Ia te uită! 
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Trebuie să fie - drace, chiar era - Hugh Whitbread, 
adulmecând prin preajma celor mari, puţin mai gras, 
puţin mai alb, admirabilul Hugh! 

Avea întotdeauna aerul că e de serviciu, se gândi Peter, 
o fiinţă privilegiată, dar misterioasă, depozitarul a nume¬ 
roase secrete pe care era gata să le apere cu preţul vieţii, 
deşi nu erau decât mărunte cancanuri divulgate de un 

valet de Curte si care mâine vor fi în toate ziarele. Aces- 
> 

tea erau jucăriile lui şi încărunţise jucându-se cu ele, 
ajunsese în pragul bătrâneţii, bucurându-se de respectul 
şi de afecţiunea tuturor celor care au privilegiul de a cu¬ 
noaşte acest produs tipic al colegiilor engleze. Era ine¬ 
vitabil ca cineva să construiască în jurul lui Hugh un 
astfel de context; acesta era stilul lui, stilul acelor scrisori 
admirabile pe care Peter le citise, la mii de kilometri 
peste mare, în Times, mulţumind Domnului că era de¬ 
parte de acest viespar infect de mici bârfe, chiar dacă nu 

auzea în schimb decât cum flecăresc maimuţele si cum 

> ) 

îsi bat culii nevestele. Un tânăr măsliniu, student la o 
universitate sau alta, stătea reverenţios lângă el. O să-l 
protejeze, o să-l iniţieze, o să-l înveţe cum să-şi croiască 
un drum. Căci nimic nu-i plăcea mai mult decât să facă 
acte de tandră amabilitate, să facă să palpite inimile 
doamnelor bătrâne de bucurie că se mai gândeşte cineva 
la ele, aşa bătrâne şi necăjite cum erau, când ele credeau 
că le-a uitat toată lumea, dar iată-1 apărând pe scumpul 
Hugh, care zăboveşte un ceas întreg să stea de vorbă de¬ 
spre trecut, să evoce fleacuri, să laude checul făcut acasă, 
deşi Hugh putea să mănânce chec cu o ducesă în fiecare 
zi lăsată de la Dumnezeu şi, dacă te uitai cum arată, 
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probabil chiar petrecea o groază de timp în chipul 
acesta plăcut. Atoatejudecătorul, Atotiertătorul o să-l ierte, 
poate. Peter Walsh era fără îndurare. Nemernici trebuie 
să existe şi, Dumnezeu ştie, poate ticăloşii care ajung la 
spânzurătoare pentru că au zdrobit capul unei fete in¬ 
tr-un tren sunt, în ansamblu, mai puţin dăunători decât 
Hugh Whitbread şi amabilitatea lui! Uite la el cum pă¬ 
şeşte pe vârfuri, cum iese dansând, ploconindu-se şi fă¬ 
când temenele în calea prim-ministrului şi a lui lady 
Bruton, cu intenţia vădită ca toată lumea să observe că 
el are privilegiul de a-i spune ceva, ceva personal, lui lady 
Bruton. Lady Bruton se opri. Dădu din cap, capul ei 
frumos şi bătrân. Probabil îi mulţumea pentru cine ştie 
ce act de slugărnicie. Avea linguşitorii ei, funcţionari 
inferiori din ministere, care se zbăteau să-i facă mici 
servicii în schimbul cărora îi invita la masă. Dar ea era, 
moralmente, un vlăstar al secolului al optsprezecelea. 
Nu puteai să-i reproşezi nimic. 

Şi acum Clarissa îşi escorta prim-ministrul spre ieşire, 
dezinvoltă, scânteietoare, cu distincţia părului ei cărunt. 
Purta cercei şi o rochie verde-argintie, de sirenă. Părea 
că alunecă pe valuri şi că îşi împleteşte părul, căci mai 
avea încă acest dar; să fie; să existe; să însumeze totul in¬ 
tr-o clipă a trecerii ei; se întoarse, îşi agăţă eşarfa de rochia 
cuiva, o desprinse, râse, totul cu o perfectă degajare şi 
cu aerul unei fiinţe care pluteşte în elementul ei. Totuşi, 
uşor, vârsta o atinsese cu aripa ei; tot aşa o sirenă pri¬ 
veşte în oglinda ei soarele amurgind pe valuri într-o seară 
foarte limpede. Iradia o aură de tandreţe; severitatea, 
afectarea, rigiditatea ei erau acum străbătute de o căldură 
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lăuntrică şi, urându-i rămas-bun omului aceluia îndesat, 
cu fireturi de aur, care, Domnul aibă-1 în paza lui, se silea 
din răsputeri să pară important, Clarissa avea o inefabilă 
demnitate; o cordialitate desăvârşită; părea că a ajuns la 
capătul tuturor lucrurilor, la extremul ţărm, şi că acum, 
vrând binele lumii întregi, trebuie să-şi ia rămas-bun 
pentru totdeauna. Astfel de gânduri îi deştepta. (Dar nu 
era îndrăgostit de ea.) 

Da, prim-ministrul a fost foarte drăguţ că a venit, îşi 
spunea Clarissa. Şi, străbătând alături de el camera în 
care erau şi Sally, şi Peter, şi Richard - foarte încântat, şi 
toată lumea asta înclinată într-o oarecare măsură s-o invi¬ 
dieze, simţise beţia clipei, o dilataţie a fibrelor inimii în¬ 
seşi, care părea că vibrează şi că se înalţă, dreaptă; - de 
bună seamă, deşi în fond asta era ceea ce simţeau ceilalţi; 
da, deşi lucrurile acestea îi făceau plăcere, deşi simţea 
furnicătura şi aţâţarea lor, toate aceste aparenţe, aceste 
triumfuri (Peter, bunăoară, dragul ei Peter, care o găseşte 
atât de strălucitoare) aveau ceva găunos; erau în afară, 
tangibile, dar nu erau în inimă; poate pentru că îmbă¬ 
trânea, în orice caz n-o mai mulţumeau ca altădată; si 
brusc, privindu-1 pe prim-ministru coborând scările, rama 
aurită a picturii lui sir Joshua, fetiţa cu manşon, i-o evocă, 
violent, pe Kilman; Kilman, vrăjmaşa ei. Iată ceva satisfă¬ 
cător; ceva real. O, cât o ura - exaltată, ipocrită, coruptă; 
şi atât de puternică; o sedusese pe Elizabeth; femeia care 
se strecurase în casa lor ca să fure şi să pângărească (Ce 
prostie! ar spune Richard). O ura: o iubea. Avem nevoie 
de duşmani, nu de prieteni - nu de doamna Durrant şi de 
Clara, de sir William şi de lady Bradshaw, de domnişoara 
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Truelock şi de Eleanor Gibson (pe care le vedea urcând 
scările). S-o caute dacă au nevoie de ea. Trebuia să se ocupe 
de serată! 

Iată-1 pe vechiul ei prieten, sir Harry. 

— Scumpe sir Harry! spuse ea, îndreptându-se spre 
arătosul bătrân care făcuse mai multe picturi proaste 
decât doi membri ai academiei de la St. John’s Wood la 
un loc (picturile lui reprezentau, în mod invariabil, oi 
stând la apusul soarelui în nişte bălţi şi pătrunzându-se 
de umezeală sau, dat fiind că artistului nu-i lipsea o anume 
ştiinţă a gestului, sugerând, prin ridicarea unui picior 
dinainte şi prin clătinarea coarnelor ,Apropierea Străi- 
nului“ - toate activităţile lui, mesele în oraş, cursele, erau 
întemeiate pe oi stând la apusul soarelui în bălţi şi pă- 
trunzându-se de umezeală). 

— Ce vă face să râdeţi? îl întrebă ea. Intr-adevăr, Willie 
Titcomb, sir Harry şi Herbert Ainsty râdeau cu toţii. Dar 
nu, sir Harry nu-i putea povesti Clarissei Dalloway (deşi 
o plăcea atât de mult; o găsea un exemplar perfect al tipu¬ 
lui ei şi ameninţa să-i facă portretul) amintirile lui de la 
music-hall. O tachina pentru serata ei. Fără nici un strop 
de brandy. Cercurile acestea, spuse, erau mai presus de el. 
Totuşi avea simpatie pentru ea; o respecta, în ciuda bles¬ 
tematului şi dificilului ei rafinament de persoană din lumea 
mare, care îl punea în imposibilitatea de a o pofti pe 
Clarissa Dalloway să i se aşeze pe genunchi. 

Şi veni spre ei flăcăruia aceea rătăcitoare, fosforescenţa 
aceea vagă, bătrâna doamnă Hilbery, întinzându-şi mâi¬ 
nile spre căldura acelui râs (era vorba de Duce şi de Lady), 
care părea să-i potolească o anume nelinişte ce o necăjea 
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când se trezea cu noaptea în cap şi nu avea nici un chef 

să-i ceară fetei în casă o ceaşcă de ceai: certitudinea că 

> 

trebuie să murim. 

— Nu vor să ne spună nimic, zise Clarissa. 

— Dragă Clarissa! exclamă doamna Hilbery. Astă-sea- 
ră, spuse ea, arată leit ca mama ei, aşa cum a văzut-o ea 
întâia oară, mergând printr-o grădină, cu o pălărie gri. 

Şi ochii Clarissei se umplură de lacrimi. Mama ei mer¬ 
gând printr-o grădină! Dar, vai, trebuia să plece. 

Pentru că iată-1 pe profesorul Brierly, care ţine cursuri 
despre Milton, stând de vorbă cu junele Jim Hutton (care 
era incapabil, chiar pentru o serată ca aceasta, să-şi cen¬ 
treze cravata şi să-şi împiedice părul de a sta vâlvoi) şi 
putea vedea, chiar de la această distanţă, că se certau. Căci 
profesorul Brierly era un ins foarte sucit. In ciuda rangu¬ 
lui, a onorurilor, a catedrelor care îl separau de scribii cei 
mărunţi, simţea instantaneu când atmosfera nu era favora- 
bilă bizarului amestec care era el; cunoştinţe prodigioase 
şi timiditate; un farmec geros, lipsit de cordialitate; naivi¬ 
tate amestecată cu snobism; când vedea părul rău pieptă¬ 
nat al unei cucoane sau pantobi unui tânăr, se înfiora, 
pentru că îi revelau o lume subterană, desigur foarte sti¬ 
mabilă, de răzvrătiţi, de tineri aprigi, cu pretenţii de geniu; 
atunci, cu o clătinare uşoară a capului, cu un fornăit - 
humpf! - proclama valoarea moderaţiei; a unei cât de su¬ 
mare frecventări a clasicilor, pentru a-1 putea preţui pe 
Milton. Profesorul Brierly (pentru Clarissa era limpede) 
n-o prea scotea la capăt în privinţa lui Milton cu junele 
Jim Hutton (care purta ciorapi roşii pentru că cei negri 
erau la spălătorie). Ii întrerupse. 
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Spuse că-i place Bach. Ii plăcea şi lui Hutton. Asta era 
ceea ce îi lega, şi Hutton (un poet detestabil) avusese în¬ 
totdeauna convingerea că, printre doamnele din lumea 
bună care dovedeau interes pentru arte, doamna Dalloway 
nu avea pereche. Era curios cât putea să fie de rigidă, în 
muzică, nu avea păreri originale. Era cam pedantă. Dar 
ce înfăţişare plină de farmec! Ştia să facă din casa ei un 
loc atât de agreabil, dacă n-ar fi fost profesorii aceştia ai 
ei. Clarissa era cât pe-aci să-l smulgă de acolo şi să-l aşeze 
dinaintea pianului, în camera din fund. Pentru că el 
cânta divin. 

— Dar zgomotul! spuse ea. Zgomotul! 

— E semnul unei serate reuşite. Salutând politicos, 
profesorul se îndepărtă cu paşi uşori. 

— Ştie tot ce se poate şti în lumea asta despre Milton, 
spuse Clarissa. 

— Intr-adevăr? spuse Hutton, care avea de gând să 
facă întregul Hampstead să asiste la felul în care îl va imita 
pe profesor: Profesorul despre Milton; Profesorul despre 
moderaţie; Profesorul îndepărtându-se cu paşi uşori. 

Trebuie să schimbe câteva vorbe cu perechea aceea, 
spuse Clarissa, lord Gayton şi Nancy Blow. 

Nu se putea spune că ei adaugă ceva la zarva seratei. 
Stăteau unul lângă celălalt în dreptul perdelelor galbene şi 
nu-şi spuneau nimic (perceptibil). Vor pleca peste puţin 
în altă parte, împreună; şi nu aveau în nici o împrejurare 
prea multe de spus. Priveau şi-atâta tot. Le ajungea. Ară¬ 
tau atât de curaţi, atât de sănătoşi, ea cu un ten de piersică, 
făcut din pudră şi fard, iar el atât de frecat, de răzuit, cu 
nişte ochi de pasăre, că un glonţ n-ar fi putut să-l străpungă, 
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nici o lovitură să-l nimerească. Lovea, sărea, cu precizie, pe 
loc. Zăbala lui făcea să freamăte gurile poneilor. Avea 
onorurile lui, monumentele ancestrale, flamuri atârnând 
în biserica neamului său. Avea îndatoririle lui; arendaşii; 
mama şi surorile; îşi petrecuse toată ziua la Camera 
Lorzilor şi despre asta şi vorbeau - crichet, veri, filme - 
când veni la ei doamna Dalloway. Lord Gayton avea 
pentru ea o mare simpatie. La fel, domnişoara Blow. Avea 
maniere atât de fermecătoare! 

— Sunteţi nişte îngeri... este minunat că aţi venit! 
spuse ea. Avea o slăbiciune pentru lorzi; îi era dragă tine¬ 
reţea, iar Nancy, îmbrăcată de cei mai mari artişti din Paris, 
pentru sume exorbitante, dădea impresia, cum sta acolo, 
că pe trupul ei crescuse în mod spontan un volănaş verde. 

— Aveam de gând să se danseze, spuse Clarissa. 

Căci tinerii nu ştiu să converseze. Si de ce-ar fi con- 
> î 

versat? Să strige, să se îmbrăţişeze, să-şi arunce mingi, să 
se trezească în zori; să ducă zahăr poneilor; să sărute şi să 
mângâie boturile unor pechinezi adorabili; şi apoi, plini 
de fior şi de elan, să se arunce în apă şi să înoate. In schimb, 
enormele resurse ale limbii engleze, capacitatea pe care, 
orice s-ar spune, o conferă de a împărtăşi sentimente (la 
vârsta lor, ea şi cu Peter ar fi stat toată seara să discute) nu 
era pentru ei. Vor rămâne aşa, tineri, opriţi în tinereţea 
lor. Se vor dovedi nesfârşit de buni cu oamenii de pe 
moşiile lor, dar singuri probabil că vor fi cam fără haz. 

— Ce păcat! spuse ea. Am sperat să se danseze. 

Cât de drăguţ fusese din partea lor că au venit! Dar 
nici vorbă de dans. Saloanele erau ticsite. 
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Iat-o pe bătrâna mătuşă Helena, în şalul ei. Ce păcat, 
trebuia să-i părăsească - pe lord Gayton şi pe Nancy Blow. 
Iat-o pe bătrâna domnişoară Parry, mătuşa ei. 

Da, domnişoara Helena Parry nu murise: domnişoara 
Parry trăia. Trecuse de optzeci de ani. Urca scările înce¬ 
tişor, ajutându-se de un baston. Fusese instalată intr-un 
fotoliu (Richard se îngrijise de asta). Oamenii care fuse¬ 
seră în Birmania prin anii şaptezeci erau conduşi la ea 
fără excepţie. Pe unde era Peter? Se înţelegeau atât de 
bine odinioară. Dacă se pomenea de India sau chiar de 
Ceylon, ochii ei (numai unul era de sticlă) deveneau în- 
cet-încet mai adânci, se făceau albaştri şi vedeau, nu făp¬ 
turi omeneşti - nu avea amintiri duioase, nici mândre 
iluzii cu privire la viceregi, generali, răscoale - vedeau 
orhidee, trecători prin munţi şi pe ea însăşi, dusă pe spi¬ 
nări de culi peste piscuri singuratice, să scoată din 
rădăcini orhidee (specimene uluitoare, nemaivăzute) pe 
care le picta în acuarelă; o englezoaică de neîmblânzit, 
foarte iritată dacă războiul - aruncând, de pildă, o bombă 
chiar la uşa ei - o tulbura din meditaţia ei despre orhi¬ 
dee şi despre propria ei persoană călătorind prin India 
în preajma anilor şaizeci - dar iată-1 pe Peter. 

— Vino să stai de vorbă cu mătuşa Helena despre Bir¬ 
mania, spuse Clarissa. 

Şi când te gândeşti că nu schimbase o vorbă cu ea toată 
seara! 

— O să stăm de vorbă mai târziu, spuse Clarissa, du- 
cându-1 la mătuşa Helena, cu salul ei alb, cu bastonul ei. 

— Peter Walsh, spuse Clarissa. 
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Numele nu-i spunea nimic. 

O invitase Clarissa. Era obositor; era zgomotos; dar 
o invitase Clarissa. Şi venise. Ce păcat că locuiau la 
Londra - Richard şi Clarissa. Chiar numai pentru sănă¬ 
tatea Clarissei si tot ar fi fost mai bine să locuiască la tară. 

y y 

Dar Clarissei îi plăcuse întotdeauna societatea. 

— A fost în Birmania, spuse Clarissa. 

A! Nu fu în stare să reziste tentaţiei de a mai pomeni 
o dată ce spusese Darwin cu privire la cărticica ei despre 
orhideele din Birmania. 

(Clarissa trebuia să stea de vorbă cu lady Bruton.) Fără 
îndoială că acum cărticica ei despre orhideele din Bir¬ 
mania fusese dată uitării, dar avusese trei ediţii până în 
1870, îi spuse ea lui Peter. îşi aduce acum aminte de el. 
Venea la Bourton (şi el o lăsase în salon fără să-i spună o 
vorbă, îşi aminti Peter Walsh, în seara aceea când Clarissa 
îl chemase să meargă cu barca). 

— Lui Richard i-a făcut atât de multă plăcere să ia 
masa la dumneavoastră! îi spuse Clarissa lui lady Bruton. 

— Richard mi-a fost de mare folos, replică lady Bru¬ 
ton. M-a ajutat să scriu o scrisoare. Ce mai faci dumneata? 

— O, foarte bine! spuse Clarissa. (Lady Bruton nu 
putea să sufere ca soţiile oamenilor politici să fie bolnave.) 

— Iată-1 pe Peter Walsh! spuse lady Bruton (căci nici¬ 
odată nu găsea nimic de spus Clarissei; deşi ţinea la ea. 
Avea o sumedenie de calităţi deosebite, dar nu aveau 
nimic în comun - ea si Clarissa. Ar fi fost mai bine dacă 

y 

Richard s-ar fi însurat cu o femeie mai puţin fermecătoare, 
dar care să-l fi ajutat mai mult în munca lui. Pierduse 
ocazia de a intra în Cabinet). „Iată-1 pe Peter Walsh!“ 
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spuse ea, strângând mâna acestui simpatic păcătos, acest 
individ foarte capabil care ar fi putut să-şi facă un nume, 
dar nu-şi făcuse (mereu încurcat cu câte-o femeie) şi, 
fireşte, bătrâna domnişoară Parry. Admirabilă bătrână! 

Lady Bruton se opri lângă fotoliul domnişoarei Parry; 
un grenadier spectral, drapat în negru, care îl invita pe 
Peter Walsh la masă; cordială, dar fără vorbe de prisos, 
nepomenind absolut nimic despre flora sau fauna Indiei. 
Fusese acolo, fireşte; locuise pe rând la trei viceregi; con¬ 
sidera că unii dintre funcţionarii civili din India sunt 
deosebit de capabili; dar ce tragedie starea de lucruri din 
India! Prim-ministrul tocmai îi spunea (bătrânei dom¬ 
nişoare Parry, înfofolită cum era în şalul ei, puţin îi păsa 
de ce tocmai îi spusese ministrul), şi lady Bruton ar fi 
fost bucuroasă să ştie care era părerea lui Peter Walsh, 
proaspăt sosit din miezul lucrurilor, şi o să-l prezinte lui 
sir Sampson, căci fără glumă, nu mai putea să doarmă 
noaptea gândindu-se, ea, fiică de soldat, ce nebunie, 
mai bine spus, ce crimă se comite acolo. Acum era o 

femeie bătrână si nu mai era în stare de mare lucru. Dar 
> 

casa ei, slujitorii, excelenta ei prietenă Milly Brush - îşi 
mai amintea de ea? - nu aşteptau decât să se apeleze la 
ei - dacă puteau fi de folos. Lady Bruton nu vorbea nici¬ 
odată despre Anglia, dar această insulă de oameni, pămân¬ 
tul acesta drag îl avea în sânge (fără să-l citească pe 
Shakespeare) şi dacă vreodată o femeie ar fi putut purta 
coif şi trage cu săgeata sau duce o oaste la atac, guverna 
cu o dreptate inflexibilă hoardele barbare şi zăcea tăcută 
sub un scut, într-o biserică, sau sub un tumul verde, pe 
coasta unui deal preistoric, femeia aceasta ar fi fost 
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Millicent Bruton. Privată, din pricina sexului ei şi a unei 
anume indolenţe mentale, de putere logică (îi era peste 
putinţă să scrie o scrisoare pentru Times), avea mereu în 
minte ideea Imperiului şi dobândise din tovărăşia ei cu 
această Divinitate în zale o ţinută dreaptă ca ţeava de 
puşcă, o atitudine energică, încât nici în moarte nu ţi-o 
puteai închipui despărţită de pământ sau cutreierând 
teritorii pe care, ca un duh de steag, să fi încetat să mai 
fluture Union Jack. Să nu mai fii englez chiar între 
morţi - nu, nu! Cu neputinţă! 

Oare asta e lady Bruton (pe care o cunoscuse cândva)? 
Peter Walsh încărunţit? se întreba lady Rosseter (care 
fusese odinioară Sally Seton). Şi asta era, desigur, dom¬ 
nişoara Parry - bătrâna mătuşă morocănoasă care locuia 
la Bourton. N-o să uite niciodată cum alergase goală pe 
culoar şi fusese chemată la domnişoara Parry! Şi Clarissa! 
O, Clarissa! Sally o apucă de braţ. 

Clarissa se opri lângă ei. 

— Nu pot să stau, spuse ea. Vin eu mai târziu. Aş¬ 
teptaţi. Să aştepte, adică, până pleacă toată lumea. O să 
mă întorc, spuse ea, privindu-i pe prietenii ei de demult, 
Sally şi Peter, care îşi dădeau mâna; iar Sally, amintindu-şi 
fără îndoială de trecut, râdea. 

Dar glasul ei era stors de cuceritoarea bogăţie de altă¬ 
dată; ochii ei nu mai erau scânteietori ca pe vremea când 
fuma, când dădea fuga goală-puşcă pe culoar să-şi ia 
punga cu buretele, iar Ellen Atkins întrebase: Ce-ar fi fost 
dacă ar fi văzut-o domnii? Dar toată lumea o ierta. Intr-o 
noapte şterpelise din cămară un pui, fiindcă-i îi era foame; 
fuma în camera de culcare; uitase în barcă o carte scumpă 
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şi rară. Dar toată lumea o adora (în afară, poate, de papa). 
Din pricina ardorii ei; a vitalităţii ei; - picta, scria. 
Bătrânele din sat mai întrebau şi azi de fiecare dată: „Ce 
mai face prietena dumneavoastră cu rochie roşie? Era atât 
de ageră!“, îl acuzase pe Hugh Whitbread, nici mai mult, 
nici mai puţin decât pe Hugh Whitbread (şi uite-1 acolo 
pe vechiul ei prieten Hugh stând de vorbă cu ambasadorul 
Portugaliei), că a sărutat-o în fumoar, drept pedeapsă că 
susţinuse dreptul de vot al femeilor. De ce nu? Câţi băr¬ 
baţi proşti nu-1 au! Şi Clarissa îşi amintea că a trebuit s-o 
înduplece să nu-1 denunţe în timpul rugăciunii familiale - 
ar fi fost în stare s-o facă, îndrăzneaţă cum era, nesăbuită, 
cu o pasiune melodramatică de a fi mereu în centrul aten¬ 
ţiei şi de a da naştere unor scene şi, se gândea Clarissa, 
toate acestea trebuiau să ducă la un sfârşit cumplit şi tra¬ 
gic; moartea ei; martirajul ei; şi, în loc de asta, se măritase, 
cu totul pe neaşteptate, cu un bărbat chel, purtând o floare 
mare la butonieră, care era, după cât se spunea, proprie¬ 
tarul unor filaturi de bumbac din Manchester. Si avea 

> 

cinci băieţi! 

> 

Sally şi Peter se aşezaseră alături. Stăteau de vorbă; ce 
lucru familiar - conversaţia lor. Au să discute despre trecut. 
Cu ei doi (mai mult chiar decât cu Richard) îşi împărţea 
trecutul: grădina; copacii; bătrânul Joseph Breitkopf cân¬ 
tând, fără să aibă voce, din Brahms; tapetul din salon; 
mirosul rogojinilor. Sally va rămâne mereu o parte din 
acest trecut; Peter va rămâne mereu. Dar trebuia să-i lase. 
Iată-i pe sir William şi pe lady Bradshaw, care nu-i erau 
deloc simpatici. 
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Trebuia să se ducă la lady Bradshaw (îmbrăcată în gri 
şi argintiu, legănându-se ca o morsă pe marginea bazinu¬ 
lui, lătrând după invitaţii, ducesa, soţia tipică de om 
ajuns), trebuia să se ducă la lady Bradshaw şi să-i spună... 

Dar lady Bradshaw i-o luă înainte. 

— Am sosit scandalos de târziu, scumpă doamnă 
Dalloway; mai că nu îndrăzneam să intrăm. 

Şi sir William, care arăta foarte distins, cu părul lui 
cărunt şi cu ochii albaştri, spuse da, nu putuseră rezista 
tentaţiei. Discuta cu Richard, desigur, despre decretul 
acela pe care voia să-l vadă votat în Camera Comunelor. 
De ce oare se crispa văzându-1 că stă de vorbă cu Richard? 
Arăta a ce era, un mare medic. Un om care, în meseria lui, 
era în frunte, foarte puternic, puţin uzat. Şi pe bună 
dreptate: ce cazuri i se prezentau! - oameni profund 
zdruncinaţi; oameni în pragul demenţei; soţi şi soţii. Era 
obligat să hotărască în situaţii îngrozitor de dificile. Şi 
totuşi - simţea că n-ai vrea pentru nimic în lume ca sir 
William să te vadă nefericit. Nu; nu omul acesta. 

— Cum îi merge fiului dumneavoastră la Eton? o în¬ 
trebă pe lady Bradshaw. 

N-a putut să intre în echipa de crichet, spuse lady 
Bradshaw, din pricina unui oreion. Iar taică-său era chiar 
mai necăjit decât el, se gândi ea, „pentru că“, spuse ea, 
„nici el nu e altceva decât un copil mare“. 

Clarissa se uită la sir William, care vorbea cu Richard. 
Nu arăta a copil - nici măcar puţin. 

însoţise odată pe cineva care mergea să-l consulte. Fu¬ 
sese perfect judicios; deosebit de rezonabil. Dar, Dumne¬ 
zeule - ce uşurare să ieşi din nou în stradă! In anticameră, 
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îşi aminti ea, era un nenorocit care plângea. Nu ştia însă 
ce e cu sir William; nu înţelegea exact de ce-i repugna. 
Numai Richard era de aceeaşi părere cu ea: „nu-i plăcea 
ceva din fondul lui“. Era însă extraordinar de compe¬ 
tent. Vorbeau despre proiectul acela de lege. Sir William 
pomeni, cu glas scăzut, despre un caz. Se raporta la ceea 
ce spunea el despre efectele tardive ale şocului de bom¬ 
bardament. Proiectul trebuie să conţină un articol în 
acest sens. 

Coborând glasul, trăgând-o pe doamna Dalloway în 
adăpostul comunei lor feminităţi şi al mândriei lor co¬ 
mune pentru ilustrele calităţi ale soţilor lor şi pentru 
deplorabila lor tendinţa de a lucra peste puteri, lady 
Bradshaw (biata gâscă - nu te poţi supăra pe ea) îi po¬ 
vestea în şoaptă cum „tocmai când să iasă, soţul meu a 
fost chemat la telefon, un caz foarte trist. Un om tânăr 
(asta îi spunea acum sir William domnului Dalloway) se 
sinucisese. Făcuse războiul 1 '. O, se gândi Clarissa, o 
moarte în mijlocul seratei mele. 

Plecă mai departe, în camera mică unde stătuseră 
prim-ministrul şi lady Bruton. Poate era cineva acolo. 
Dar nu era nimeni. Scaunele încă mai păstrau urma 
prim-ministrului şi a lui lady Bruton, ea, întoarsă spre el 
cu deferenţă, el şezând ţeapăn, autoritar. Nu era nimeni. 
Splendoarea seratei se prăbuşea, atât de ciudat era să intri 
acolo singură, în rochie de seară. 

Ce-i venise familiei Bradshaw să vorbească despre 
moarte la serata ei? Un tânăr se sinucisese. Iar ei vorbeau 
despre asta la serata ei - vorbeau despre moarte. Se sinuci¬ 
sese - dar cum? Când i se vorbea de o nenorocire, brusc, 
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înainte de orice, trupul ei trăia scena; rochia ei lua foc; 
trupul ei ardea. Se aruncase de la o fereastră. Pământul 
ţâşnise în jurul lui; vârfurile ruginite l-au străpuns, or¬ 
beşte, sfârtecându-1. Iată-1 zăcând, si în creier îi zvâcneşte 
ceva surd, îi zvâcneşte, îi zvoneşte, şi apoi sufocarea, 
bezna. Iată ce vedea. De ce făcuse asta? Iar sir William si 

i 

lady Bradshaw vorbiseră despre moarte la serata ei! 

Aruncase cândva un şiling în Serpentină, atât şi nimic 
mai mulr. Dar el aruncase tot. Ceilalţi însă continuau să 
trăiască (trebuie să se întoarcă, saloanele erau încă pline; 
tot mai sosea lume). Vor îmbătrâni (toată ziua se gândise 
la Bourton, la Peter, la Sally). Un singur lucru are im¬ 
portanţă; un lucru înfăşurat în vorbe goale, desbgurat, 
înceţoşat, un lucru din propria ei viaţă lăsat să se scurgă 
zilnic, să decadă în alterare, minciuni, vorbe goale. El 
însă îl păstrase neatins. Moartea e o sfidare. Moartea e o 
încercare de a comunica, pentru că oamenii se simt 
neputincioşi să ajungă la centru, un centru care, în mod 
mistic, le scapă mereu; apropierile se desfac; extazul 
păleşte, suntem singuri, fiecare. în moarte e o îmbrăţişare. 

Dar tânărul acesta care se omorâse - se azvârlise în 
adânc luându-şi comoara cu el? „Dacă ar fi să mor acum, 
acum ar fi o fericire moartea“, îşi spusese cândva demult, 
coborând trepte, îmbrăcată în alb. 

Şi apoi unii oameni sunt poeţi, gânditori. Dar dacă a 
avut o astfel de pasiune şi s-a dus la sir William Bradshaw, 
un mare medic, pe care ea îl simţea în chip nelămurit un 
om rău, lipsit de sex şi de dorinţă, extrem de politicos cu 
femeile, în stare însă să-ţi facă un rău anume, cu neputinţă 
de exprimat, să-ţi violeze sufletul, asta era - dacă tânărul 
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acesta s-a dus la el, şi sir William l-a asuprit, aşa, cu marea 
lui putere, oare n-a ajuns el să-şi spună (simţea că aşa 
trebuie să fi fost): Viaţa a ajuns de neîndurat; oamenii de 
felul acesta fac viaţa de neîndurat? 

Şi mai era spaima (o simţise chiar în dimineaţa aceas¬ 
ta); copleşitoarea neputinţă; părinţii ne-o încredinţează, 
această viaţă, s-o trăim până la capăt, s-o străbatem cu 
seninătate; în adâncul inimii ei sălăsluia o crâncenă teamă. 
Chiar acum, adesea, dacă Richard n-ar fi fost lângă ea 
citind din Times, ca să se poată adăposti ca o pasăre, ca să 
poată, frecând aşchie de aşchie, lucru de lucru, să rea- 
prindă, să înalţe iar, plină de un freamăt viu, bucuria 
aceea nemăsurată, ar fi pierit. Ea scăpase. Dar tânărul 
acela se omorâse. 

Intr-un anume sens, era pentru ea un dezastru, o dez¬ 
onoare. Era pedeapsa ei să vadă cum se scufundă şi dispar 
azi un bărbat, mâine o femeie, iar ea să fie silită să rămână 
aici în rochia ei de seară. Uneltise; trisase. Nu fusese nici- 
odată cu totul admirabilă. Fusese dornică de succes, lady 
Bexborough şi toate celelalte. Şi cândva mergea pe terasa 
de la Bourton. 

Ciudat, de necrezut; niciodată nu fusese atât de feri¬ 
cită. Nimic nu era destul de lent; nimic nu dura prea 
mult. Nu există nici o plăcere mai presus de aceasta, se 
gândi ea, punând scaunele la locul lor, aliniind o carte pe 
raftul bibliotecii, plăcerea aceasta de a fi isprăvit cu trium¬ 
furile tinereţii, de a se fi topit în apele vieţii, de a o regăsi, 
cu o tresărire de bucurie, în soarele care răsare, în ziua 
care apune. Nu o dată, la Bourton, în timp ce ei stăteau 
de vorbă, se dusese să se uite la cer; sau îl văzuse printre 
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umerii celor din jur, la cină; îl văzuse şi la Londra, în 
nopţile fără somn. Se duse la fereastră. 

Era ceva din ea, cât de năstruşnică părea ideea, ceva din 
ea în cerul acesta al lumii ei, cerul acesta de peste West- 
minster. Desfăcu perdelele; privi. O, ce lucru neaştep¬ 
tat! - din camera de vizavi bătrâna doamnă privea drept 

la ea! Se ducea la culcare. Si cerul. Crezuse că va fi un cer 

> 

solemn, că va fi un cer întunecat, rotindu-şi încet chipul, 
încărcat de frumuseţe. Dar iată-1, palid, cenuşiu, străbătut 
în goană de nori vaşti şi subţiri. Era ceva nou pentru ea. 
Se stârnise vântul. Se ducea la culcare doamna din camera 
de vizavi. Era fascinant s-o priveşti pe doamna aceasta 
bătrână, traversând odaia, venind la fereastră. Oare-o 
vedea? Era fascinant, în timp ce lumea mai râdea şi mai 
vorbea tare în salon, s-o priveşti pe femeia aceasta bătrână 
ducându-se liniştită la culcare. îşi trăgea oblonul. Orologiul 
începu să bată. Tânărul se sinucisese; dar nu-i era milă de 
el; orologiul bătea ora, unu, două, trei, iar ei nu-i era milă 
de el, având în vedere cum stăteau acum lucrurile. Asa! 
doamna cea bătrână stinsese lumina! întreaga casă era în 
întuneric, aşa cum stăteau acum lucrurile, repeta ea, şi îi 
urcară spre buze vorbele. Nu te mai teme de arşiţa soa¬ 
relui. Acum trebuie să se întoarcă la ei. Dar ce noapte 
extraordinară! Simţea că-i seamănă foarte mult - tânărului 
care se omorâse. Era bucuroasă că făcuse asta; lepădase 
viaţa, în timp ce ceilalţi continuau să trăiască. Orologiul 
bătea. Cercurile de plumb se topeau în aer. Dar trebuie să 
se întoarcă. Trebuie să se urnească. Trebuie să-i găsească pe 
Sally şi Peter. Şi, din camera mică, intră din nou în salon. 
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— Dar unde e Clarissa? spuse Peter. Şedea pe sofa 
alături de Sally. (După atâţia ani de când se ştiau, nu era 
în stare să-i spună „lady Rosseter“.) Unde s-a dus femeia 
asta? întrebă el. Unde-i Clarissa? 

Sally presupunea, şi de altfel şi Peter, că erau acolo 
oameni importanţi, politicieni, pe care nici unul, nici 
altul nu-i cunoşteau decât din vedere, după fotografiile 
din ziarele ilustrate, si cu care Clarissa trebuie să fie ama- 
bilă, să stea de vorbă. Era, de bună seamă, cu ei. Dar 
iată-1 pe Richard Dalloway, care nu ajunsese în Cabinet. 
N-a reuşit? se gândea Sally. Nu prea citea ziarele, îi vedea 
uneori menţionat numele. Ce să-i faci, ducea o viaţă 
foarte izolată, în sălbăticie, cum ar fi spus Clarissa, între 
mari negustori, mari industriaşi, oameni care, la urma 
urmei, făceau ceva. De altfel şi ea făcuse ceva pe lumea 
asta. „Am cinci băieţi! “ îi spusese lui Peter. 

Dumnezeule mare, cât s-a putut schimba! Dulceaţa 
maternităţii; şi egoismul ei. Ultima oară se văzuseră, îşi 
aminti Peter, printre conopide, în lumina lunii, frunzele 
erau „ca bronzul nelucrat“, cum spusese ea, în maniera ei 
literară; şi culesese un trandafir. II făcuse să meargă în 
lung şi în lat, în noaptea aceea groaznică de după scena 
de la izvor; trebuia să prindă trenul de miezul nopţii. 
Dumnezeule, plânsese! 

Vechea lui manie, să-şi deschidă briceagul, se gândi 
Sally, de câte ori se însufleţea îşi tot deschidea şi închidea 
briceagul. Fuseseră foarte, foarte apropiaţi, ea şi Peter 
Walsh, pe vremea când el era îndrăgostit de Clarissa, şi ce 
scenă groaznică, ridicolă, la prânzul acela, din cauza lui 
Richard Dalloway. Ea îl numise pe Richard Dalloway 


227 


„Wickham“. De ce să nu-i zică „Wickham“ lui Richard? 

Clarissa luase foc! Si de atunci nici nu se mai văzuseră, ea 

şi Clarissa, poate de cinci-şase ori în ultimii zece ani. Iar 

Peter Walsh plecase în India şi auzise vag că a avut o 

căsnicie nefericită şi nu ştia dacă are copii şi nici nu putea 

să-l întrebe, pentru că se schimbase. Era cam zbârcit, dar 

mai blând, se gândi ea, şi ţinea sincer la el pentru că era 

legat de tinereţea ei şi încă mai păstra un mic exemplar 

din Emily Bronte pe care i-1 dăruise el, şi de bună seamă 

scria. Pe atunci avea intenţia să scrie. 

> 

— Ai scris ceva? îl întrebă ea, răsfirându-şi mâna, 
mâna ei fermă şi bine făcută, pe genunchi, un gest pe 
care Peter si-1 mai amintea. 

i 

— Nici un cuvinţel! spuse Peter Walsh şi ea râse. 

Era încă atrăgătoare, era încă cineva, Sally Seton. Dar 
cine era Rosseter ăsta? La nuntă purtase două camelii, 
asta era tot ce ştia Peter despre el. „Au zeci de mii de ser¬ 
vitori, kilometri de sere“, scrisese Clarissa; cam aşa ceva. 
Sally admise cu un hohot de râs. 

— Da, am un venit de zece mii pe an - excluzând sau 
nu impozitul, nu-şi amintea, pentru că bărbatul ei, pe 
care trebuie să-l cunoşti, care o să-ţi fie simpatic, spuse ea, 
făcea toate astea în locul ei. 

Sally, care fusese cândva în zdrenţe. Ca să vină la 
Bourton amanetase inelul pe care străbunicul ei îl primise 
de la Maria Antoaneta - ţinea bine minte? 

A, da, îşi aminti Sally; îl mai avea încă, un inel cu 
rubin pe care Maria Antoaneta i-1 dăruise străbunicului ei. 
Pe vremea aceea nu avea nici un ban si drumul la Bourton 
însemna de fiecare dată o încurcătură groaznică. Dar 
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mersul la Bourton însemna foarte mult pentru ea - o 
ajutase să rămână în toate minţile, era convinsă, atât de 
oribilă era viaţa ei de-acasă. Dar toate acestea erau lucruri 
de demult - trecuseră toate acum, spuse ea, şi domnul 
Parry murise; şi domnişoara Parry mai trăia încă. In viaţa 
lui nu rămăsese atât de trăsnit! spuse Peter. Fusese absolut 
sigur că a murit. Şi căsnicia Clarissei, presupunea Sally, 
fusese fericită? Şi fata aceea foarte frumoasă, foarte stăpână 
pe ea era Elizabeth, acolo, lângă perdele, în roz. 

(E ca un plop, e ca un râu, e ca o zambilă, se gândea 
Willie Titcomb. O, la ţară e mult mai bine decât aici, faci 
ce vrei! îşi auzi lătrând câinele, Elizabeth era sigură.) Nu 
seamănă nici pic cu Clarissa, spuse Peter Walsh. 

— O, Clarissa! spuse Sally. 

Iată ce simţea Sally. îi datora enorm Clarissei. Fuseseră 
prietene, nu cunoştinţe, prietene, şi parcă o vedea şi-acum 
pe Clarissa, toată în alb, mergând pe lângă casă cu braţele 
pline de flori - şi până azi straturile de tutun îi amintesc 
de Bourton. 

Dar - înţelege Peter oare? - îi lipseşte ceva. Ce-i 
lipseşte? Nu farmecul; avea un farmec nespus. Dar ca să 
vorbească deschis (şi îşi dădu seama că Peter era un prie¬ 
ten vechi, un prieten adevărat - ce importanţă are ab¬ 
senţa? Ce importanţă are depărtarea? Simţise adesea nevoia 
să-i scrie, dar rupea scrisorile, totuşi simţea că înţelege, 
oamenii înţeleg şi fără vorbe, cum înţelegi că ai îmbătrânit, 
da, îmbătrânise, în după-amiaza aceea îşi vizitase fiii la 
Eton, aveau oreion), ca să vorbească foarte deschis, cum 
putuse ea să facă asta? Să se mărite cu Richard Dalloway? 
Un vânător, un om care se gândeşte numai la câinii lui. 
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Pur şi simplu, când intra într-o cameră mirosea a grajd. 
Şi apoi toate astea? Făcu un semn cu mâna. 

Uite-1 pe Hugh Whitbread; trecea, cu jiletca lui albă, 

searbăd, gras, orb la tot în afară de mulţumirea lui de 

sine si de buna lui stare. 

> 

— Pe noi n-o să ne recunoască, spuse Sal!y, şi nici nu 
avu curajul să-i atragă atenţia. Vasăzică ăsta era Hugh! 
Admirabilul Hugh! Şi cu ce se ocupă? îl întrebă ea pe 
Peter. 

Lustruieşte pantofii regelui şi numără sticlele la Wind- 
sor, o informă Peter. Peter tot limbă ascuţită are! Sally, 
trebuie să fii sinceră, spuse Peter, ce-a fost cu sărutul acela, 
al lui Hugh? 

Pe gură, îl asigură ea, în fumoar, într-o seară. Se dusese 
glonţ la Clarissa, turbată. Hugh nu face astfel de lucruri! 
spusese Clarissa, admirabilul Hugh! Ciorapii lui Hugh 
erau, fără excepţie, cei mai frumoşi pe care îi văzuse vreo¬ 
dată - şi acum, fracul lui. Fără cusur! Avea copii? 

— Nu e om aici care să nu aibă sase băieţi la Eton, îi 

> > 

spuse Peter, în afară de mine. El, slavă Domnului, n-avea 
nici unul. Nici băieţi, nici fete, nici nevastă. Nu prea pare 
să regrete, spuse Sally. Arată mai tânăr, se gândi ea, decât 
oricare dintre ei. 

Făcuse o prostie în multe privinţe, spuse Peter, că se 
însurase aşa; „era complet gâscă“, spuse el, dar adăugă, 
„am avut şi clipe foarte bune împreună”. Cum adică? se 
întreba Sally; ce vrea să spună? Era ciudat, îl cunoştea, şi 
totuşi nu ştia nimic din ce i se întâmplase. Spunea asta 
din orgoliu? Foarte probabil; la urma urmei, trebuie să-l 
fi umilit (deşi era un original, un soi de spiriduş, un om 
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deloc obişnuit) faptul că era singur la vârsta lui, fără 

cămin, fără un loc unde să se ducă. Dar nu-i asa că o să 

stea la ei câteva săptămâni? Fireşte că o să stea; se gândeşte 

cu plăcere să stea cu ei, şi aşa Sally ajunse să spună ce-o 

durea. Richard si Clarissa nu fuseseră niciodată la ei în 
) 

toti anii aceştia, îi chemaseră de nenumărate ori. Clarissa 
(Clarissa, fireşte) nu voia să vină. Pentru că, spuse Sally, 
Clarissa era, în adâncul inimii ei, snoabă - erai silit să 
admiri asta, snoabă. Şi asta era ceea ce le despărţea, era 
convinsă. Clarissa considera că ea făcuse o mezalianţă, 
pentru că bărbatul ei era - şi era mândră de asta - fiu de 
miner. Fiecare ban pe care îl aveau fusese câştigat de el. 
Când era copil (glasul ei tremură), căra saci grei. 

(Şi o s-o ţină aşa, simţi Peter, ceasuri întregi; fiu de 
miner; lumea considera că făcuse o mezalianţă; cei cinci 
fii ai mei; şi încă ce? - răsaduri, hortensii, crini egipteni 
foarte, foarte rari, care nu cresc la nord de Canalul Suez, 
dar ea şi un grădinar dintr-o suburbie a Manchesterului 
aveau straturi întregi, zău, straturi întregi! Da, Clarissa 
scăpase de toate acestea, lipsită cum era de această 
exuberantă maternitate.) 

Era, oare, snoabă? Da, în multe feluri. Dar unde era, 
de atâta vreme? Se făcea târziu. 

— Şi totuşi, spuse Sally, cum am auzit de serata 
Clarissei am simţit că nu pot să nu vin - că trebuie s-o 
revăd (unde mai pui că stau pe Victoria Street, la un pas 
de aici). Aşa că am venit pur şi simplu nepoftită. Dar, îi 
şopti ea, spune-mi, te rog. Cine e? 

Era doamna Hilbery, care căuta uşa. Ce târziu era! Şi, 
murmură ea, pe măsură ce înainta noaptea, pe măsură ce 
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oamenii se răresc, îţi întâlneşti vechii prieteni; unghere 
liniştite; privelişti fără pereche. Oare ştiau ei, îi întrebă, că 
sunt înconjuraţi de o grădină vrăjită? Lumini şi arbori şi 
lacuri cu scânteieri minunate, şi cerul. Câteva lămpi fee¬ 
rice, spusese Clarissa Dalloway, în grădină! Clarissa era o 
zână! E un parc... Nu ştia cum îi cheamă, dar ştia că sunt 
prieteni, prieteni fără nume, cântece fără cuvinte, cele 
mai frumoase. Dar erau atâtea uşi, atâtea locuri neaşteptate, 
încât nu-şi găsea drumul. 

— Bătrâna doamnă Hilbery, spuse Peter; dar aceea 
cine era? Doamna care stătuse toată seara lângă perdea, 
fără să scoată o vorbă? Era o faţă cunoscută; legată de 
Bourton. De bună seamă, era persoana care croia rufărie 
la masa cea mare de lângă fereastră. Davidson, parcă aşa 
o chema? 

— O, e Ellie Henderson, spuse Sally. Clarissa era cam 
dură cu ea. Ii era verisoară, tare săracă. Clarissa era dură 
cu oamenii. 

Da, cam era, spuse Peter. Şi totuşi, spuse Sally, cu 
focul acela al ei, cu o pornire de entuziasm care i-o făcea 
dragă lui Peter în zilele de demult, dar de care se temea 
puţin acum, se temea de efuziunile ei excesive - cât de 
generoasă era Clarissa cu prietenii ei! Şi ce calitate rară 
era, şi cum uneori, noaptea sau de Crăciun, când se gân¬ 
dea la ce-i dăduse bun viaţa, aşeza prietenia ei în frunte. 
Erau tineri pe atunci; da. Clarissa avea o inimă curată; 
da. Peter o s-o considere sentimentală. Şi era. Ajunsese, 
cu vremea, să creadă că nu merită să spui decât ceea ce 
simţi cu adevărat. Inteligenţa e o prostie. Trebuie să spu¬ 
nem, fără subtilităţi, doar ceea ce simţim. 
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— Dar, spuse Peter Walsh, eu nu ştiu ce simt. 

Bietul Peter, se gândi Sally. De ce nu vine Clarissa 
să stea de vorbă cu ei? După asta tânjea. Ştia ea bine. 
Tot timpul se gândise numai la Clarissa şi se jucase cu 
briceagul. 

Viaţa nu mi s-a părut simplă, spuse Peter. Relaţiile lui 
cu Clarissa nu fuseseră simple. Asta îi stricase viaţa, spuse 
el. (Doar fuseseră atât de apropiaţi, el şi Sally Seton - ar fi 
fost absurd să nu-i spună.) Nu putem iubi de două ori, 
spuse el. Ce să-i fi răspuns? Totuşi, e mai bine să fi fost în¬ 
drăgostit decât să nu fi fost (dar ar crede-o sentimentală - 
putea fi atât de sarcastic). Să vină să stea cu ei la Man- 
chester. Ai dreptate, spuse el. Foarte mare dreptate. O să 
meargă cu plăcere să stea la ei, îndată ce va fi terminat ce 
are de făcut la Londra. 

Si Clarissa îl iubise mai mult decât l-a iubit vreodată 

î 

pe Richard, Sally era absolut sigură. 

— Nu, nu, nu! spuse Peter (Sally nu trebuia să spună 
asta - mersese prea departe). Băiatul ăsta de treabă - uite-1 
la capătul camerei, neschimbat, mereu acelaşi, bunul Ri¬ 
chard. Cu cine stă de vorbă? întrebă Sally, cine e domnul 
acela foarte distins? Pentru că trăia în sălbăticie, avea o 
curiozitate insaţiabilă să afle cine erau oamenii pe care-i 
vedea. Dar Peter nu ştia. Nu-i plăcea mutra lui, spuse, 
probabil un ministru. Dintre toţi oamenii aceştia, Richard 
i se părea lui cel mai bun - cel mai dezinteresat. 

— Dar cu ce s-a ocupat? întrebă Sally. Asistenţă so¬ 
cială, probabil. Oare erau fericiţi împreună, Clarissa şi 
el? întrebă Sally (ea, Sally, era extrem de fericită); întreba 
pentru că trebuia să admită că nu ştia nimic despre ei, 
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trecea doar la concluzii, aşa cum se face, penrru că ce 
putem şti chiar despre oamenii lângă care trăim zi de zi? 
întrebă ea. Nu suntem, în fond, cu toţii nişte prizonieri? 
Citise o piesă admirabilă despre un om care zgâria pe zi¬ 
durile celulei sale si îsi dăduse seama că asta e adevărat 
> > 

şi despre viaţă - scrijelim pe ziduri. Adesea, când rela¬ 
ţiile cu oamenii i se păreau fără nădejde (oamenii sunt 
aşa de dificili), ieşea în grădina ei şi găsea între florile ei 
o pace cum nici un bărbat şi nici o femeie nu-i dăduseră 
vreodată. Nu; lui verzele nu-i spuneau nimic; el prefera 
fiinţele omeneşti, spuse Peter. Da, oamenii rineri sunt 
frumoşi, spuse Sally, privind-o pe Elizabeth, care traversa 
salonul. Ce puţin seamănă cu Clarissa, la anii ei! Reu¬ 
şise să se lămurească puţin în privinţa ei? Nu-şi descleşta 
gura. Nu prea, nu încă, conveni Peter. E ca un crin, 
spuse Sally, un crin pe malul unui lac. Dar Peter nu era 
de acord cu ideea că nu putem înţelege nimic. Putem 
înţelege tot, spuse el; cel puţin el înţelegea. 

Dar aceştia doi, şuşoti Sally, aceştia doi care vin acum 
(şi chiar aşa, o să trebuiască să plece dacă Clarissa nu vine 
curând), bărbatul acesta distins şi soţia lui cu figura cam 
comună care conversaseră cu Richard - ce puteai să ştii 
despre nişte oameni ca ei? 

— Că sunt nişte detestabili şarlatani, spuse Peter 
aruncându-le în treacăt o privire. O făcu pe Sally să râdă. 

Dar sir William Bradshaw se opri lângă uşă să pri¬ 
vească tabloul. Se uită în colţul pânzei, să vadă numele 
gravorului. Soţia lui se uită şi ea. Pe sir William Bradshaw 
îl interesa atât de mult arta! 
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Când eşti tânăr, spuse Peter, eşti prea impresionabil 
ca să-i poţi cunoaşte pe oameni. Acum, când eşti bă¬ 
trân, de cincizeci şi trei de ani pentru a fi exact (Sally 
avea cincizeci şi cinci, la trup, spuse ea, dar avea inima 
unei fete de douăzeci de ani); aşadar acum, când eşti 
matur, spuse Peter, poţi înţelege şi, cu toate acestea, nu-ţi 
pierzi puterea de a simţi. Nu, e-adevărat, spuse Sally. 
Simţea mai adânc, mai pătimaş cu trecerea anilor. Parcă 
sporeşte, vai, spuse Peter, dar omul trebuie să se bucure 
pentru asta - ceea ce trăise el îi dovedea că experienţa sa 
sporeşte mereu. Avea pe cineva în India. I-ar plăcea să-i 
vorbească lui Sally despre ea. I-ar fi plăcut ca Sally s-o 
cunoască. E măritată, spuse el. Are doi copii mici. Să 
vină cu toţii la Manchester, spuse Sally - să-i promită 
înainte de a se despărţi. 

— Uite-o pe Elizabeth, spuse el, nu simte nici jumă¬ 
tate cât noi, nu încă. 

— Dar, spuse Sally privind-o pe Elizabeth cum se 
duce la tatăl ei, se poate vedea că ţin unul la altul. Simţea 
asta după felul în care Elizabeth se dusese la tatăl ei. 

Tatăl ei o privise, în timp ce conversa cu familia Brad- 

shaw, si se întrebase: cine e fata asta frumoasă? Si îsi 

dăduse brusc seama că e Elizabeth a lui si că n-o recu- 

> 

noscuse, atât era de frumoasă în rochia ei roz! Elizabeth, 
stând de vorbă cu Willie Titcomb, simţise că tatăl ei o 
priveşte. Aşa că se duse la el şi acum, când serata era pe 
sfârşite, stăteau alături privind cum pleacă lumea, cum 
camerele se golesc treptat, cu lucruri risipite pe parchet. 
Până şi Ellie Henderson pleca, aproape ultima, deşi nimeni 
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nu-i adresase vreun cuvânt, dar dorise să vadă tot, ca să-i 
povestească lui Edith. Richard şi Elizabeth erau bucuroşi 
că se terminase, dar Richard era mândru de fata lui. Si nu 
avusese de gând să-i spună, dar nu se putu stăpâni. O 
privise, îi spuse el, şi se întrebase: cine e fata asta fru¬ 
moasă? Si era fata lui! Asta o făcu fericită. Dar bietul ei 
> 

câine se auzea urlând. 

— Richard a evoluat cu timpul. Ai dreptate, spuse 
Sally. Mă duc să schimb o vorbă cu el. Trebuie să-mi iau 
rămas-bun. Ce e mintea, spuse lady Rosseter ridicându-se, 
în comparaţie cu inima? 

— Vin şi eu, spuse Peter, dar continuă să mai şadă o 
clipă. Ce e groaza aceasta? Ce e acest extaz? se gândi el. 
Ce mă umple de o emoţie atât de mare? 

Clarissa, spuse el. Pentru că ea era în faţa lui. 


